“自作聰明”的全世界

摘要：《黃昏》是英國著名小說家薩基的作品，這位作家以其不落俗套的藝術構思、起伏跌宕的故事情節、出人意料的結局形成獨特的藝術風格，在歐美文壇中幾與歐·亨利齊名。本文將對《黃昏》進行分析，從人物形象、創作意圖等角度解讀文章主題，以論證文中所包含的人性的“自以為是”這一旨意。

關鍵詞：薩基；黃昏；主題解讀

《黃昏》延續薩基的一貫風格，情節一波三折，節奏松弛有度，意外的結局帶著一種濃濃的黑色幽默。結尾是文章最大的轉折之處，文章的主題亦包含在此處主人公格茨比的話中——“自作聰明”。主題始終是文學作品的靈魂，這篇短文中的人物、情節等諸要素亦是服務于主題的手段，表達主題才是全文的真正目的。那么該主題是將嘲弄與深思指向主人公一人的自作聰明，還是某一階級特有的自以為是，亦或是某種更為深刻的論題？通過探討這一問題，我們將會對該文主題的深刻與獨到有更加清晰的認識。

《黃昏》的主人公諾曼·格茨比是自作聰明這一心態的典型代表。這是一個自恃“高貴”的失意者，在衣著光鮮的世界里他“微妙”的“無人能了解”的抱負失敗了。他以一種高高在上的視角，帶著嘲弄的心情觀察那些在街燈照射不到的陰暗處徘徊的人們，將他們分門別類以便從中得些樂趣。格茨比眼中的公園景色以及處于其中的人物明顯都帶有強烈的主觀色彩，光線“黯淡”、“游客散盡”、“空蕩蕩”的公園里，在“這蝙蝠活動的時刻”出得門來的人必然都是一些“盡可能掩飾自己沒落的命運和破滅的希望”的失意者。買得起“考究地包裝成藥店里賣的那樣”的香皂、穿著得體的老人，在他眼里定是一個“不再對任何人或事構成挑戰”保留著殘存自尊的“世界上最悲慘的人之一”。衣著光鮮、神色不悅的年輕人定是一個妄圖獲取他錢財的騙子。格茨比按自己的揣測解釋對方的一舉一動，又頗為自得地分析點評“騙局”漏洞，復又僅因一塊尚不明失主的香皂自以為發現了真相并迅速作出補救措施。格茨比就如中國傳統戲曲中的角色一樣，被典型化臉譜化了，“自作聰明”是他鮮明的特點，也幾乎是他唯一的性格特征。可見本文中人物這一要素是為主題服務的，“自作聰明”作為人物最鮮明的特征自然成為主題。而文章的主題僅僅是為了表達作者對這類人的嘲諷和引發讀者的評判嗎？

當然并不只如此。探求主題，可從創作主體的角度追問作者的創作意圖。康德提出藝術是類似游戲的自由活動，主要由天才這種藝術家天生的心理能力創造出來，想象力在其中發揮著首要的作用和功能。作者中心論在西方文論史中有一個延續很長的理論思潮，強調作家情感、靈感、天才對于文學創作的影響，重視作家情感的自由表達和個性的解放。根據這種范式，作品及其意義的闡釋根據在作者，作品意義的探究必須追溯到作者生平傳記中去才能獲得根據。薩基，原名赫克托·休·芒羅，生于1870年的緬甸，長于英國，逝于1916年，生活在十九世紀末二十世紀初第二次工業革命中的資本主義世界。他的短篇小說多數描寫了二十世紀初英國上層社會和中產階級有閑無聊人的生活，諷刺了他們的淺薄、庸俗、勢力和裝腔作勢。這群人中的大多數終日無所事事，愛慕虛榮，用宴會、吹牛、養病、爭風吃醋、無事生非來填補生活的空虛，《托伯莫利》、《帕克爾泰夫人的虎》等文章皆是如此。再結合本文中格茨比身份地位的設定，可推論《黃昏》的主題應是反映并諷刺當時上層社會和中產階級的“自作聰明”，并以此引發人們對于社會現實乃至工業文明的反思。

而從欣賞角度，理性思考文章主題，一切又絕不僅止于此，《黃昏》一文的主題自有其深刻獨到之處。盡管作者在文學創作中起著至關重要的作用，但文學是具有自身規律的系統，文本具有內在性，能夠自我生成、自我調節和自我參照。海德格爾從存在主義的角度取得認識：互為本源的藝術家與藝術作品，是通過藝術這一第三者而存在的；這個第三者乃是第一位的，它使藝術家和藝術作品獲得各自的名稱。“凡藝術都是讓存在者本身之真理到達而發生，……藝術之本質乃真理自行設置入作品。”也即當一個藝術家理性而精心地完成一個虛構文本的創作，同時即掘出了指向或通往現實人生真實或真理的意義生成空間。文章的主題并不局限于文本自身，或是作者的主觀意志，因此通過理性思考我們才能得以全面認識本文中的“自作聰明”。這種人性特質絕不僅存于某一階級，這是人類長期占據生物鏈頂端對自身理智形成的理所當然的自信，預設的“先見”成為必然的“真理”。這種特性通過年輕人這一形象表現的十分明顯。由于“考究地包裝成藥店里賣的那樣”的香皂并非年輕人所有，那么他的所作所為即是為了騙取錢財，由此推之年輕人屬于社會底層。而行騙時，他需要讓自己衣著光鮮，尋找一個無所事事的上層人作為目標，他對格茨比說“除非找到某個有身份的人能夠相信我的遭遇并且愿意借我點錢，今晚我看來就只好在河堤上過夜了。”從他的言行中，我們可以看到根據衣著身份以及所處的階級來判斷一個人已經成為一種慣例，年輕人其實與格茨比一樣都自以為是，他們被頭腦中存在的各種各樣的預設控制著自身的思維和行動，并頗為此沾沾自喜，自恃聰明。也就是說這種“自作聰明”的存在，不因階級不同而有所改變。

更具意味的是，當我們企圖從文章的細節中尋找力證，以證明年輕人確實是行騙者時，我們會發現自己無法成功，除了格茨比的心理活動外并沒有任何一點小細節可以為年輕人打上“騙子”的標簽。思維的慣性使我們從閱讀開始就對格茨比這種有閑無聊的人抱有惡感，所以我們可以自然地忽視他追趕年輕人并給予幫助、更正自身“錯誤”的閃光點。我們根據自身的生活經驗，從一開始就跟格茨比一樣以看行騙表演的心態對待年輕人的行為，在結尾的劇情轉折時便大感“果然如此”，為自己早就識破“騙子”而洋洋自得。我們并無證據可證明那塊香皂就是老人丟失，而并非是年輕人所有，即根本不能確定格茨比先前的推證是否錯誤，那么讀者所下的一切判斷以及隨之而來的由于主人公“愚昧”行為而產生的笑意，都是建立在自身的先見和想象之上的。當人們嘲弄格茨比，諷刺中產階級，也在嘲笑著自己。中產階級、下層群眾，作品中的人物、作品外的讀者，無不自以為是、自作聰明。

“自作聰明”的全世界，這才是文章主題的深刻獨到之處。文章指向的不僅僅是在社會經濟中占有優勢的階級的自視甚高與自以為是，它迫使我們看清人類對自身“理性”的驕矜的狂傲。人類生活在一個充斥著先見之明的世界里，抗拒著他人武斷不公的評價，又毫不遲疑地貼他人標簽。對于認識世界來說，預設概念的存在是必要條件，但必須審慎對待，時刻反思，不讓條件的存在控制了認識的結果。《黃昏》一文正是揭示某些認識的荒誕性，指向全世界的“自作聰明”，并提醒人們時時保持警惕。

作者簡介：張奕，武漢大學文學院2012級人文科學試驗班 。