劃過文革的人生渡船

摘要：當代女作家王安憶非常熱衷于文革故事的創作，她的文革書寫自成一家，呈現出其獨有的創作特色，而在其獨具特色的文革書寫背后其實交織著王安憶特殊的歷史觀、創作觀，并融匯著王安憶在不同時代的不同心態與思考。本文試以王安憶的《流逝》以及《文革軼事》為例，采用文本分析和文史互證的研究方法，淺析王安憶立足于民間日常生活的非主流文革書寫以及吊詭式反諷的反常規文革表達，繼而通過對這兩篇小說敘事基調的差異性分析，探究出王安憶文革書寫流變背后自我的存在。

關鍵詞：王安憶 文革書寫 日常性 吊詭 身份認同

王安憶分別創作于1982年的《流逝》以及1993年的《文革軼事》，均是以王安憶以文革為故事背景的中篇小說代表作，通過對這兩篇小說的研讀與分析，我們可以發現王安憶文革書寫的創作特色，并在對比當中探究出王安憶文革書寫的時代軌跡。

一、 日常的面影——非主流的文革書寫

正如評論者所言，“王安憶在意的是時代風云的底色和歷史變故的根基。旁人看重的是主流歷史的凝重宏大，她看重的是民間市井的細密堅韌。” 面對文革這一歷史政治事件，王安憶摒棄了常見的主流宏大敘事，將筆觸深入到尋常巷陌，百姓家中，尋覓歷史遮蔽下細水長流的日常生活。因此，無論是在《流逝》還是《文革軼事》中，王安憶沒有書寫文革中轟轟烈烈的各種運動場景，而是著力于描摹上海普通市民百姓在文革期間的精細生活狀態，對他們的衣食住行給予了細致的刻畫。王安憶的文革書寫恰恰印證了文革期間人們有所擴大并顯得豐富多樣的日常生活，而王安憶日常化的文革書寫正彌補了這一表現的不足。另一方面，王安憶的歷史觀與創作觀和張愛玲質疑展現“人生的飛揚”而強調表現“人生安穩”的思想極其類似，在王安憶看來，“歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日，點點滴滴的生活的演變……小說這種藝術形式就應該表現日常生活……無論多么大的問題，到小說中都應該是真實、具體的日常生活。” 因此，王安憶在創作中自覺規避了主流意識形態的文革話語和表達，在凸顯日常生活的恒定性時探尋歷史的本真，強化了日常生活對文革政治運動所具有的穿透性價值。對于王安憶而言，日常生活正如“最平凡的水那樣，載起我們人生的渡船” 。

二、吊詭的表達——反常規的文革書寫

王安憶對文革的批判與控訴不同于常見的苦難敘事，她在對文革的合理性和有效性進行否定時沒有哭天搶地直抒胸臆的傾瀉式表達，而是巧妙地形成一種吊詭式的反諷。《流逝》中參加上山下鄉運動的多多，在寫給家人的信中如此描述自己的農村生活：不大干活，常睡懶覺，經常吃肉，悠閑而開心。這就一方面解構了常見的文革苦難敘事，另一方面又重新建構起了對于文革運動荒誕性的嘲諷。而在《文革軼事》中表現的更為明顯，趙志國作為無產階級代表，在文革這一特殊時期得以和資本家張家聯姻，娶張思葉為妻，而步入張家的趙志國，原本應是階級斗爭中的革命性力量，但是他卻在試圖融入張家的過程中被資產階級審美情趣所征服，隨之我們可以看到，張家每日在亭子間里的聚會仿佛成為了時代浪潮中的一座諾亞方舟，劫后余生的人們不由得抱作一團，相濡以沫，飽含著一種哀婉的溫情，諷刺的是，在文革的尾聲張家房子解封后，家庭成員們卻紛紛因為房間的問題而反目。王安憶通過這種混亂的階級融合，顯示出文革運動對資產階級改造的無效性，暗示了文革這一集體性的災難，同時緩和了文革激烈的階級矛盾與沖突，這反而消解了文革的合理性、合法性及其有效性，從而在不動聲色中達到了對文革的全面否定。

三、自我的底色——再發現的文革書寫

“文革凸顯在王安憶眼中的是時間……她再三重寫這段時間，恰恰反映了她對它的存在的焦慮與恐懼。這是一種在場的焦慮感。她力圖通過對這段時間的反復書寫來擺脫對它曾經存在的焦慮。” 可以說，王安憶的文革書寫始終是在借歷史的酒杯澆自己的塊壘，借文革的故事抒發時代和自我的情懷。

《流逝》中的歐陽端麗在庸常的日復一日的生活中感受酸甜苦辣，探尋生存的意義所在，她感到時間終究會給人們留下些什么，它不會白白地流逝。“在依戀，追憶與朝向輝煌彼岸的涉渡之間，王安憶率先將意義歸還給此岸，歸還給今天與現實，歸還給平凡而瑣屑的人生。” 而在《文革軼事》中的趙志國雖然徘徊于“亭子間派對”這一烏托邦空間之內，然而早日的理想與浪漫卻全都化作了虛無與蒼涼，文革中的一代沒有歐陽端麗那么幸運，他們覺得歲月不會再來，一切終究是不可挽回地失去了。這一次，王安憶既無法將意義歸還于此岸，又無法發現理想彼岸的存在，只能將人生的小舟漂流于無地。在《流逝》中文革對于歐陽端麗而言反而成為了一種自我認同的契機，王安憶流露出的是溫情的重生之喜，而在《文革軼事》中文革對于趙志國而言只能是一場徹頭徹尾的認同危機，王安憶彌漫的則是蒼涼的末世之悲。

歷史與現實不是截然分開的，歷史會以某種暗淡的光影照進現實生活中，文革雖已逐漸遠去，但文革的歷史印記會內化在人的心靈世界中。正因如此，王安憶的文革書寫也打上了鮮明的時代烙印。《流逝》創作的80年代前期，正是一個高揚理想主義的充滿激情的時代，走出文革陰霾的廣大民眾特別是知識分子熱情洋溢的迎接新時期的到來，而處于這一時代氛圍中的王安憶自然也是重拾信心，在反思文革對于中國歷史及人民的影響時，更多地是懷抱著較為樂觀的心態。然而時光流轉，到了《文革軼事》創作的90年代前期，商品經濟大潮席卷全國，知識分子的人文主義理想失落，處于這一時代氛圍中的王安憶自然無法避免地受到時代情緒的感染，在對文革進行追憶時，她變得更為審慎和理智，同時還懷抱著迷茫悲觀的心態，作品中所描摹的凋謝的城市、衰敗的城市，情感、欲望都混亂無章的時代，是王安憶對文革記憶的反思，更是其對當時身處的城市、時代的寫照，而作品中彌漫的蒼涼氣息以及濃重的末世感受更可謂是王安憶90年代的切身體驗。由此可見，在王安憶非主流與反常規的文革書寫背后實則隱藏著王安憶自我書寫的底色。

綜上所述，王安憶的文革小說創作，細膩而豐盈地展現了個人在文革中的生存境遇以及心理歷程，同時也揭示出文革風云在個體生命中可能留下的不同痕記。無論是對于王安憶筆下的人物，還是對于王安憶自身而言，人生渡船雖早已劃過文革的洪流，但文革記憶與文革反思必會在其心頭不斷浸透沉淀，形成難以抹去的歷史劃痕以及一道道嶄新的時代印記。

參考文獻：

[1]李泓.構筑城市日常生活的審美形式——論王安憶的城市小說[A]，吳義勤.王安憶研究資料[C].濟南：山東文藝出版社，2006（5）.

[2]王安憶訪談.《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》[N].文學報，2000（10）.

[3]王安憶.文革軼事[M]，上海：上海文藝出版社，2013（8）.

[4]戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學出版社，2007（5）.

[5]吳蕓茜.與時間對峙——論王安憶的小說哲學[A]，吳義勤.王安憶研究資料[C]，濟南：山東文藝出版社，2006（5）.

作者簡介：劉夢琪（1990-），女，漢族，黑龍江嫩江人，中國傳媒大學，中國現當代文學專業，在讀研究生，研究方向：戲劇影視文學。