刻骨的鄉愁

許澤夫

南 ?瓜

奶奶說，南瓜可以長到磨盤那么大。

可我不信，我連籃球大的南瓜也沒見過。

我只見過拳頭大的南瓜。

埂角、田頭、屋后……南瓜們舉起了拳頭，大大小小的拳頭，父親的拳頭、兄長的拳頭、我的拳頭，盡量舉高，卻怎么也舉不高。

饑饉，已將我們的胃，擠壓成不同的形狀，或許就是南瓜的模樣。

南瓜們紛紛舉起瘦弱的拳頭，它們是幸存者。有些南瓜，還是花骨朵時，就被我們連偷帶搶地吞下去了……

在那個時代，南瓜和母親是我最親的親人，一次次將我度過劫難。

恐高癥

父親患有恐高癥。

但他執意要上樓頂。八層，每層十八個臺階。

循著如泣如訴的旋律，我拾級而上，氣喘吁吁上到了頂層。

一張藤椅，一把二胡，一抹如血的殘陽，一個頭頂雪花的老人。

父親面對的方向，一條小路蜿蜒在城鄉結合部，穿行到車水馬龍的主干道。

路上的行人，一目了然。

初 ?犁

父親遲疑了很久，把犁讓給我;又遲疑一會，把牛繩塞給了我;再遲疑半晌，把牛鞭交給了我。

我占有了這塊田壟，占有了廣闊田野。我高舉牛鞭，在半空揮舞，炸出脆亮的響聲。

在父親面前慢吞吞的老牛，撒開四蹄。父親喘著粗氣跟在身后，緊一步慢一步地叮囑：莫打牛，打不得！

駕馭的感覺真好，哪怕只是一頭牛，一頭俯首帖耳的牛，一頭不會抗爭只會逆來順受的牛。

父親顫顫的聲音甩在身后。

父親怒氣沖天沖上來，給我一巴掌：小崽子，莫打牛，要打打我。

父親像一尊神。

老牛將頭埋在父親的懷中，像個受委屈的孩子……

我一生的首都

炊煙準時升起，無論有沒有太陽照耀，無論有沒有云朵擦拭。

炊煙準時升起，在空中飄揚，就像一面放大的國旗，

躲身灶間的母親，是莊嚴而慈祥的升旗手。

旗下的小屋，就是我一生的首都。

母親來信

母親沒讀過書，連自己的名字也不會寫，但每年給我寫幾次信。

歲數大了，腿腳不便耳聾眼花還暈車，便托打工的堂弟，捎來一袋大米，特意叮囑，沒打過農藥。

這些潔白的大米，就是母親的文字。母親經過精心修改，稗子砂子癟殼，都當作錯別字剔除。

一粒米掉在地上，我躬身撿起來，因為，那可能是母親的一個標點符號。

母親的每次來信，都讓我淚流滿面。

這是我的父親嗎

他趴在我祖母的墳前，咚咚咚磕了三個響頭，花白的頭發，隨著他身體的彎曲，蓬亂了，遮住了額頭和眼睛，露出鹽堿地一樣的謝頂。

他一把鼻子一把淚，絲毫不加掩飾。

他嚎啕大哭，一口一聲媽媽，讓他身后的兒子和孫子，肝，一寸一寸斷，腸，一寸一寸裂。

當他從地上爬起來時，膝蓋，印上濃濃的黃泥，

這是我的父親嗎，嚴厲的父親，倔強的父親，苦難壓頂不彎腰的父親。

在母親面前，他就是一個任性的兒子。endprint