論解嘲

林語堂

人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，于是又輕松下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏，她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說娶老婆有如御馬，御馴馬沒有什么可學，娶個悍婦，于修心養性的功夫有大補助。有一天家里吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正巧淋在他的頭上。蘇氏說：“我早曉得，雷霆之后必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。

林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不知道送報太遲，或有什么過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報館老板哭訴，說她不該罵人過甚，以后他不肯到那家送報了。這是一個小城，于是老板向林肯提起這件小事。林肯說：“算了吧！我能忍她十多年。這小孩子偶然挨罵一兩頓，算什么？”這是林肯的解嘲。

中國有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非福”。林肯以后成為總統，據他小城的律師同事赫恩頓寫的傳記，說是應歸功于這位太太。赫恩頓書中說，林肯怪可憐的。每星期六半夜，大家由酒吧要回家時，獨林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人頭地、簡練機警、應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。蘇格拉底也是家里不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談空說理。因此乃開始“游行派的哲學家”的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功于蘇婆。

關于這類的故事很多，尤其關于幾個名人臨終時的雅謔。這種修煉功夫，常人學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最后他的名言是：“想起來，我欠某人一支雄雞未還。”叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最后的一句話。金圣嘆判死刑，獄中發出的信，也是這一派。“花生米與豆腐干同嚼，大有火腿滋味”（大約如此）。歷史上從容就義的人很多，不必列舉。

西班牙有一傳說：一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經喘不過氣來，但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最后關頭，伯爵不耐煩地對來客說：“對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。”他翻身朝壁，就此善終。

我嘗讀耶穌最后一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言。而耶穌在十字架上臨死之言：“上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出于不知。”這是耶穌的偉大，出于人情所不能及。這與他一貫的作風相同：“施之者比受之者有福。”可惜我們常人能知不能行，常做不到。