油條佬的棉襖

肖復興

牛家兄弟倆，長得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽都是胖子，他哥倆卻很瘦削。尤其是哥倆上中學后，出落得更是清秀。那時候，我們大院里的大爺大媽常拿他哥倆開玩笑，說你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽了，也不說話，就咯咯地笑。

牛大爺和牛大媽一輩子老實。他們在大院門前支一口大鐵鍋，每天早晨炸油條。牛家的油條，在我們那條街上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透——這五字訣，全靠著牛大爺的看家本事：白礬如何放，是第一關;油鍋的溫度是第二關;炸的火候是最后一道關。看似簡單的油條，讓牛大爺炸出了好生意。牛家哥倆，就是靠牛大爺和牛大媽炸油條賺的錢供出來的。

大牛上高一時，小牛上初一。那時候，大牛高過小牛一頭多，比小牛英俊，也知道美了，每天上學前照鏡子，還用清水抹頭發，讓小分頭光亮些。但是，他特別討厭我們拿他和他爹媽做對比。他也不愛和爹媽一起出門，最不能忍受的是學校開家長會。好幾次家長會通知單，他都沒有拿回家給爹媽看。

小牛和哥哥不大一樣。他常常幫助爹媽干活，星期天休息的時候，他還曾幫爹媽炸油條。不過，牛大爺嫌他炸油條的手藝潮，只讓他收錢。而且，大牛的學習成績一直比他好，因此在哥哥面前小牛有點低眉順眼。于是，牛家也習慣了，大牛一進屋就捧著書本學習，小牛一放學就拿掃帚掃地干活。

大牛高三那年，小牛初三。兩人同時畢業，大牛考上了工業學院，小牛考上了中專學校。兩人都住校，家里就剩下牛大爺和牛大媽，老兩口接著炸油條，用沾滿油漬的鈔票，供他們讀書。

小牛畢業后，在工廠工作，又住回家里。大牛畢業后，被分配到一家研究所，自己租房子住，再也沒回家住過。沒兩年，大牛結婚了。結婚前，他回了趟家，跟爹媽要錢。要多少錢，牛大爺和牛大媽都給了他，但結婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉。

就是從這以后，牛大爺和牛大媽的身子骨開始走下坡路。沒幾年工夫，牛大爺先臥病在床，油條炸不成了。緊接著，牛大媽一個跟頭栽在地上，被送到醫院搶救過來，落下半身癱瘓。家里兩個病人，小牛不放心，只好請長假回家伺候。

大牛倒是回來看過爹媽，但主要目的還是要錢。牛大爺躺在床上一聲不吭，牛大媽氣得扯過油脂麻花的破棉襖，說你看看這棉襖，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎？你都工作這么多年了，我們沒跟你要過一分錢就不錯了！此后，大牛再也沒進這個家門。

牛大爺和牛大媽在病床上躺了五六年，先后腳地走了。牛大媽是后走的，看著小牛為了伺候他們老兩口，連個對象都沒找，心疼得很。但那時，她的病很重，已說不清話了。咽氣前，牛大媽一直指著牛大爺那件破棉襖，不知道什么意思。

處理完老人的后事，小牛又開始處理爹媽的東西，看見那件破棉襖，又想起母親臨終前那個動作。他拿起棉襖，抖了一下，里面嘩嘩響。他忍不住拆開棉襖——棉花中間竟然夾著一張張十元的票子。那時候，十元錢就屬于大票子了。據大院里知情的街坊說，老爺子足足給小牛留下兩百多張大票子，也就是說有兩千多元。那時候，一般干部的工資也就三四十元。

這之后，小牛離開了大院。誰也不知道他搬到了哪里。我再也沒見到他們哥兒倆。

好多年過去了，往事突然復活，是因為最近聽到張宇唱的一首歌，歌名叫《蛋佬的棉襖》，歌曲講了一個蛋佬的故事。蛋佬年輕時，常嫌母親嘮叨。長大懂事后，他靠母親給他的棉襖里藏著的金條作本，在外賣雞蛋討生活。他攢了錢回家，要讓母親“富貴終老”，母親卻已經去世了。“蛋佬恨自己沒能回報，夜夜狂嘯，成了午夜凄厲的調……他那件棉襖，四季都不肯脫掉。”唱得一往情深，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件破棉襖。

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com