可望春山萬景賅 生機四溢眾生忙
——燕肅和他的《春山圖》

□蘭 葙

燕肅（961—1040），字穆之，又字仲穆，一署上谷，祖籍青州益都，后因避禍亂遷居曹州（今山東曹縣），北宋著名科學家、畫家、詩人。少孤貧，巧思過人，真宗大中祥符年間進士，曾在鳳翔府、考城縣、河南府、越州、明州、梓州、亳州、青州、潁州、鄧州等地做過地方官，后擢龍圖閣直學士，官至禮部侍郎，人稱“燕龍圖”。他工詩善畫，以詩入畫，意境高超，為文人畫的先驅(qū)者。

在古人眼中，書法、繪畫是附庸風雅的小技，不能作為職業(yè)提論。我們所熟知的歷代書畫家如“二王”、蘇軾、米芾等人，主要工作是為官，而非職業(yè)書畫家。燕肅同樣如此，除了為官的履歷外，《宣和畫譜》對其眾多作品的著錄會讓我們不自覺地將他與以上眾人歸于同類。實際上，他除了做官、寫詩，最大的成就當是一位研究海潮規(guī)律的專家。他學識淵博，精通天文物理，不僅發(fā)明了指南車、記里鼓、蓮花漏等儀器，而且著有《海潮論》，并親繪《海潮圖》來說明潮汐原理。《宋史》中也有對他較為全面的記載：“（燕）肅喜為詩，其多至數(shù)千篇。性精巧，能畫，入妙品……嘗造指南、記里鼓二車及欹器以獻，又上《蓮花漏法》……在明州，為《海潮圖》，著《海潮論》二篇。”中國科學院外籍院士、生物化學和科學史學家李約瑟先生，在他的《中國與西方的科學和社會》中評價道：“燕肅是個達·芬奇式的人物。”這一評價不可謂不高。其實，在古代集眾多成就于一身的人物不在少數(shù)，與他同時期的沈括便是例證。沈括在做官之外，其科學家之名更盛，并有著名的《夢溪筆談》傳世，但這并未影響他成為一位“重神似”的繪畫評論家。

燕肅在藝術上師法李成，善畫山水寒林，亦擅人物、牛馬、松竹、翎毛，曾在京師太常寺、翰林學士院作屏風畫，睢、潁、洛等多地佛寺都有其巨幅壁畫，惜今已不得見。《宣和畫譜》著錄御府所藏的燕肅作品有《春岫漁歌圖》《夏溪圖》《春山圖》《冬晴釣艇圖》等37幅，由此看出他是一位多產(chǎn)的畫家。

《春山圖》是燕肅創(chuàng)作的一幅水墨全景山水畫。縱觀全圖，春山聳秀、枝繁葉茂、溪流板橋、竹籬村舍、垂柳依依，各色人物忙碌于這春山萬境之中，滿是詩情畫意，滿是春的氣息。雖然從筆墨和造型來看，生拙凝重的用筆和稚拙的山水人物造型與同時代職業(yè)畫家迥異，但卻不失中國畫的筆墨意趣，帶有早期文人畫的形跡。畫面左下角有“燕肅畫”落款。其上兩高峰中間有清代乾隆皇帝的題詩：“可望春山萬景賅，高人策杖共徘徊。恰如摩詰尺魚寄，招得關中裴迪來。”表達了這位盛世帝王對“春山圖”的解讀。另有多方鑒藏印鈐于其上，交代了此圖有緒的遞藏歷程。

《春山圖》北宋·燕肅 47.3cm×115.6cm 紙本水墨 北京故宮博物院藏

從畫面右側觀起：三位高士立于竹林庭院之外，其中兩人似正給中間“老者”請安問好，至于交談內(nèi)容全在觀者想象中；院內(nèi)草屋中似有兩人正在對弈或品茗；庭院對岸陂陀上，兩棵垂柳偃仰而立，依依相擁。此景氤氳縹緲、山林清幽，帶有一股文雅之氣，猶如仙境，流露出畫家對林泉之樂的向往。左出庭院，一座木橋立于由山中瀑布傾瀉而成的溪流之上，周圍密林環(huán)抱，滿是生機。走過此景，三條主線輻射開去，似乎來到充滿煙火之氣的人世間：上有兩樵夫擔柴順山路而上，遠處關隘清晰可見，讓人聯(lián)想樵夫是否奔集市而去；中間木橋上兩人一前一后交談前行，我們可根據(jù)兩者的衣著服飾去猜測兩人的關系。但到底是師與生，抑或官與民，想必只有畫家最為清晰；下面棧橋茅亭中，一書生正面對溪水，為著心中那一抹仕途之夢用功苦讀。繞過枯松挺立、雜樹相生的巨石，來到另一種生活狀態(tài)：此處場面甚為寬闊，漁人垂釣撒網(wǎng)、商人趕驢赴市、農(nóng)人扛鋤下地，連村落里的狗似乎也忙得不亦樂乎。全幅看似在描繪春山，實則隱含了社會的各個階層——士（隱）、農(nóng)、商、學。

一年之計在于春。一元復始，萬物復蘇，各路生計的人們在此時已然開始了新一年的忙碌。這種描繪，想必源于畫家作為地方官的初心——內(nèi)心時刻關注著萬民的生計與生存。正如乾隆帝所題的“可望春山萬景賅”，春山萬景不只是自然萬物，更隱喻著“天下萬民”的生存之道。由此看來，與其說此圖是一幅全景山水人物畫，倒不如說是畫家做官為民的心路寫照。