魯迅燒掉祖父日記背后

東方小四

魯迅在中國雜文界的地位，怎么高評都不過分。他智識過人、行文冼煉、犀利透徹等等，當然，有時也不免失之于刻薄，譬如說，他從文字到現實都踐行了“一個也不饒恕”。

魯迅在性格上頗似他的祖父周福清，罵起人來深入骨髓讓人恨恨卻又無可奈何。魯迅三兄弟也沒少被祖父埋汰，而且因祖父強勢，少年的魯迅即便對其憤恨交加卻也無力反抗。但魯迅在有機會“報復”的時候，也絕不“手軟”。譬如說有一位與魯迅同時代的日本學者，寫了篇有關周家的文章送給魯迅審稿，魯迅刪掉了送審的文章中關于祖父任“大官”的描述，只輕描淡寫說祖父不過是當過縣令般的小官而已，對其他肯定祖父的言辭也一并刪除。魯迅曾經有機會看到祖父科舉應試的試卷，他在日記里也一筆帶過，意思是寫得不怎么樣嘛。前文中的日本學者曾經一針見血地指出，魯迅對于祖父，潛藏著幸災樂禍般的報復心理。這是一個曾經對脾氣暴躁、罵人毒辣的祖父無可奈何的少年，在終于成年并得到了話語權之后的悄然回擊。

如此，你便可理解為何魯迅在舉家從紹興遷至北京時，他在老家燒掉了祖父一生所有日記的舉動了。那些日記堆積起來約合兩立方米，是一個原本行事嚴謹的人一輩子的寫照。即便在辭世之前，周福清仍然在病床上顫顫巍巍寫日記。因此，為祖父送了終的三弟周建人對兄長此舉并不贊同，但他弱弱的反對被魯迅輕易而堅定地駁回。于是，那把大火燒了兩天。而燒掉了祖父一生日記的魯迅，從此再未回過故鄉。

在這樣的背景之下，魯迅說出“一個也不饒恕”的話語，就不那么突兀了。魯迅極其勤奮，現存小說集三部、散文集二部、雜文集十九部。在那些字里行間，處處可見其心血和矛盾。梁實秋說，魯迅有一種怨恨之氣。隱隱的怨恨，也在留下的文字間彌漫。魯迅在辭世前的十幾天里寫最后一篇文章時，對此也有清醒的認識，他寫道，“讓他們怨恨去，我一個也不寬恕”。多年以后，此語依然令人觸目驚心。

魯迅至今依然活在人們的記憶里，不論你喜歡或者不喜歡他。1936年10月19日，魯迅逝世。筆戰不止的“敵我”雙方，與數萬民眾一起去吊唁這個偉大的學者和文學家。此后數十年，各種筆戰、各類運動、無數的人物多次將魯迅這個名字推到風口浪尖。支持他和貶低他的人，也未必懂得他。所有的評價，都需放在當時的時代背景里綜合考慮，而不是根據自身立場有所取舍。

筆者認為，評價魯迅必須從以下幾個方面去認識他。首先便是，魯迅在新文化運動中的地位。勿庸置疑，魯迅確實將中華傳統文化的劣根性揭示得入木三分，確實喚醒了中國人對自身文化的反思，張揚了一種現實主義的批判精神，為新文化運動、五四運動的拓展，及國人精神的轉型，提供了一種極大的張力，在當時的文化界、思想界，起到了振聾發聵的作用。

但自漢唐以來，中國文化的精神所遺存所保留所發揚的，有諸多值得回味和肯定的一面。中國人不僅僅是在沉默中死亡，還常常在沉默中爆發。魯迅說，“我是不憚以最壞的惡意去揣測中國人的”。確如此言，我們反觀魯迅，他對于中國文化的韌性、民族族精神、愛國情懷、強大的韌性等方面的展示，沒能達到他對于其劣根性的展示所達到的深度。

另外，魯迅在新文化運動中確實創造了一種精神，提出了對人和對人本性的一種關懷，這是他之所以成為青年領袖的不可否認的一面。但魯迅實質上“不屑于”與其觀點相左的人進行本質上的交鋒。就像當年他的祖父在每每罵過他們小輩之后，根本懶得理會對方有何回應。這種你罵東我罵西，他的“對手”無論是胡適、林語堂還是其他人，雙方未能在深層次上正式交鋒的狀況，給我們留下了很多遺憾。否則，我們看到的不會是細節的吹毛求疵，而是真正的精神砥礪。

從此處可以看出，魯迅在性格上也有其局限性。他將許多人推到了“外面”，還將與他觀點略有不同的左翼右翼甚至是中翼，甚至是稍稍有分歧的人都擋到了外面。

魯迅在去世前的最后一篇文章里還寫道，“忘了我，管自己生活”。但時至今日，我們依然忘不了他。當歲月不斷流轉，有中文的地方，我們都不會忘記他。因為，魯迅是偉大的，這一點連其辯論對手也無可否認。但偉大的魯迅也是平凡的。一個偉大的魯迅創造了歷史，一個平凡的魯迅帶來了些許遺憾。

（選自《看世界》2015年第9期）

編后

前幾日看某電視節目，嘉賓在接受采訪時說到自己喜歡讀中國的古典文學： 《鬼吹燈》、《凡人修仙》……這是個笑話，但凡讀書的人可能都會鄙夷一下。可世風如此，這個時代到處是“低頭族”，還有多少人在讀書，看書呢？此嘉賓至少做到了“開卷有益”。每期我們都選登一篇小文發在《百家讀趣》欄目里，意在啟發讀者多讀書，或找到讀書的好習慣、好方法。

這是一個“讀書不易”的年代，因此能從讀書中、讀史中發覺新的信息就更為珍貴。本刊先后選登了陳寧駿先生兩篇關于“中華民國總統就職典禮合影”的探討文字，這張拍攝于1948年5月20日的老照片，人物眾多，包含的歷史信息量應可以用“ 爆炸”來形容，還原照片后的歷史故事，糾正本已形成的一些論斷，這需要大量的閱讀及資料的查找，無論是陳先生本人或作為讀者，這一過程是充滿吸引力的 ，這應是讀書的好處之一。

一個讀書人，大量的閱讀之后，可有產出：為己、為人。梳理歷史、紀念他人。本期有一篇讓人感懷的文字：《清華園里的人生詠嘆調——記我的父親李相崇》，作者李昕先生為三聯書店總編輯，關于“讀書”，關于“做書”，李昕先生應很有發言權。為父親寫就的這篇文章，于他來說算是“紀念”，于讀者來說則從中認識了一位“名師”外的清華老教授，從李相崇的故事里便可知清華大學走到今天，成就名校，正是得益于許多如李相崇先生一般的老教授不懈地“添磚加瓦”。這也應是讀書的好處之一。

讀書的歷史走到今天，也隨著社會的高速發展而改變，手機、網絡的出現逐漸在改變著我們的讀書習慣。用微信的形式展示歷史，90后歷史發燒友李玉廣做了一次有意思的嘗試：《微信民國》中的爆笑趣聞、鮮見軼事，在他筆下歷史這個小姑娘換上了一件時髦的外衣，讀來不再生澀，年輕人讀來有親切感，上了年紀的人則會覺得新鮮十足。

因此無論社會發展到何等先進，讀書、明史始終可以找到切入點，它適合每一個年齡層次的人。我不相信“低頭族”手中的電子設備會一成不變，讀書的習慣有一天會回來，這會是一個趨勢。

歐陽文清