周君祥
他是一個漸凍人
你也許在某些書或雜志的封面上,見過這樣一個人:瘦小的身體蜷曲在輪椅里,頭部歪向一邊,嘴歪成S形,總是一副齜牙咧嘴的樣子。他不是滑稽明星,也不是殘疾產品的代言人,他是大名鼎鼎的英國劍橋大學的物理學家——斯蒂芬·霍金。
其實,霍金出生時是一個非常健康的人。大家看到他現在這個樣子,是由于后來患了漸凍癥造成的。
1942年1月8日,霍金出生于英國牛津,而這天正好是伽利略逝世300周年紀念日。他的爸爸是一位熱帶病專家,媽媽專門研究哲學、政治和經濟。兩人都是牛津大學畢業的高材生。
可是,他們的兒子并沒有什么驚人的天賦。相反,小霍金很晚才學會閱讀,上學后在班級里的成績從來沒有進過前十名。老師布置的作業他經常完成不了,即便交上來,也像鬼畫符一樣,讓人匪夷所思。老師們覺得他已經無可救藥了。然而,在爸爸媽媽眼里,霍金是一個非常聰明的孩子。
從小愛搞“破壞”
像許多孩子一樣,霍金也喜歡玩火車、輪船、飛機等玩具。但和別的孩子不一樣的是,他喜歡把玩具拆開,探究它們是怎樣運行的,簡直就是一個地地道道的“破壞分子”。不過,爸爸媽媽并不責備他,任由他搞“破壞”。終于有一天,他們的“寵溺”帶來了大麻煩。
那是星期五的一節科學課,科學老師史密斯太太帶來了一個新物件——一臺黑白電視機。
在今天看來,電視機已經不是什么稀罕物件了??墒?,對于20世紀50年代的孩子來說,那可是一件非常神奇的東西。即便在當時的英國,電視機也沒有普及到每個家庭。
史密斯太太接通電源,屏幕上立刻出現了許多畫面:波濤洶涌的大海、飛馳的火車、在臺上演講的政治家……無論播放什么,霍金都非常感興趣。那節課史密斯太太講了什么,他一個字也沒聽進去。整節課他始終盯著電視機想:電視里面的小人是從哪兒來的?那里面是他們的家嗎?
就在這時,史密斯太太提問了霍金:“請你根據剛才的畫面回答,這列火車開往哪座城市?是倫敦,還是利物浦?”
霍金站起來,不假思索地說:“開往小人的家!”
班里的同學一聽,立刻哄堂大笑。
“霍金又在做白日夢了!”
“你怎么不說開到你家里呀?”
……
課堂亂套了,史密斯太太覺得又好笑又可氣,只得讓霍金坐下。
拆了老師的電視機
中午放學后,更大的亂子發生了。趁老師不在,霍金和幾個小伙伴把電視機拆開了。本以為能裝好,可是電視機比玩具汽車復雜多了,那么多零件讓霍金眼花繚亂。直到老師來了,電視機也沒裝好。束手無策的霍金只好等著挨批。
“你想干什么?”史密斯太太叉著腰說,“這是非常危險的,你知道嗎?弄不好會沒命的!”
“我……我……”霍金囁嚅著,“我想知道里面有什么,到底有沒有小人的家。”
史密斯太太覺得霍金實在是無可救藥了,就打電話把霍金的爸爸媽媽叫來,讓他們把孩子領走。后來,在霍金的爸爸媽媽的一再懇求下,學校最終還是留下了霍金,并跟他約法三章,保證今后不再搞惡作劇。
回到家里,爸爸拉著霍金的手說:“孩子,你想知道里面有什么,這沒有錯。可是,你還缺乏一些知識。等你掌握了這些知識后,你才有資格打開電視機的機箱,懂嗎?”
霍金聽了,使勁點頭:“可是,我還要懂哪些知識呢?”
“你需要學習的知識很多,比如物理學。這是電視機制造和維修人員必須掌握的知識!”
“那你快教教我吧!”霍金使勁搖著爸爸的胳膊說。
走進知識的花園
爸爸答應了,給霍金當起了物理老師。走進物理學后,霍金像發現了一處秘密花園,興奮不已。他先后學習了力學、電學、磁學、熱學……然而最讓他感興趣的還是天體物理學。他經常站在窗前觀察星空。這些星星都是從哪兒來的?如果它們有家,那么它們的家又在哪兒?它們是什么時候出現在我們頭頂上的?
可是霍金并沒有從爸爸那里和物理學的課本上得到答案。他想,我一定要把這些問題搞明白,并寫成一本書告訴大家。
這個想法像一粒火種,終于在霍金長大后點燃了。1959年,17歲的霍金以優異的成績考入了牛津大學。在大學里,霍金繼承了愛因斯坦的廣義相對論,對深邃的宇宙繼續展開研究,取得了國際公認的成果。他的一部描述宇宙誕生和進化的著作——《時間簡史》,因其縝密的思維和生動的語言,一經問世便風靡全世界?;艚鹨渤闪死^牛頓、愛因斯坦之后,全世界最杰出的物理學家。