尋找屬于自己的意象

古代文人的精神生活，脫不開「狂」與「逸」兩個圈圈。

狂時，浩然正氣兼濟蒼生，天地不仁萬物芻狗；

逸時，萬徑人蹤滅獨釣寒江雪，行至水窮處坐看云起。

文人在人生的進退之間，總能找到屬于自己的意象，來構建自己的生活模式。他們酗酒深醉，抒發自己的情懷；他們小酌淺飲，尋回自己的一顆清凈心。但無論哪一種，心中的那份高傲和孤獨永遠被小心翼翼地供著。唐宋文人上承魏晉名仕的風骨，下續明清文人的情致與淡雅，恰好處在人性的平衡狀態，其人生故事，值得我們流連、品味。

簡約之例 鄭板橋

在學者吳楊波眼中，古代文人生活方式就是“茅屋一間，新篁數干，雪白紙窗，微侵綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風聲竹響，愈喧愈靜；家童掃地，侍女焚香，往來竹影中，清光映于畫上，絕可憐愛。何必十二金釵，梨園百輩，須置身于清風靜響中也。”清代文人畫家鄭板橋的這段話，基本就是文人的理想了：在一定物質基礎上的精雅簡約生活。對于雅俗的看法，鄭板橋有一句話：不論雅俗只論高低。竇文濤將此理解為“大俗就是大雅，”比如相聲、小品演員，甚至一個木匠，只要藝能通神，就能稱之為“雅”。雅俗的“高”是精神境界、藝能的更高水平追求。

雅痞之例 倪瓚

元代的畫家倪瓚，曾經在他家廁所的馬桶（那個時候不是馬桶了，是廁所地板下一個甕）里放入大量的飛蛾翅膀，垂糞于其上。用飛蛾翅膀當做糞紙以代替沙子。糞團落下，無數蛾翅煙霧一般升騰起來，那些干爽的蛾翅含蘊著金色的底光，又薄又亮，就像云母的碎片，瞬間把糞團包裹起來，看不見了。想象著就很美。連拉屎都要這么浪漫。藝術家馮峰感慨：“你想，這得多少翅膀，每次一遍一遍地換，要一大批人撲捉成千上萬的蛾子，儲存起來備一年用。這種極盡豪奢的事兒，只有在古代的中國才會發生。”

癡狂之例 米芾

北宋文人、書法家米芾，愛石成癡，見奇丑之石，往往倒頭就拜，以兄弟相稱。他聽說安徽靈璧產奇石，就堅決要求去那里做官，然后整日在畫室神魂顛倒地玩石頭，疏于政事。他的上司楊次公過來規勸，誰知他從袖中取出一塊石頭，嵌空玲瓏，峰巒洞壑兼具，色澤青潤，對楊次公說：“這樣的石頭，怎能叫人不愛！”說罷，變戲法似的又取出一塊，比前一塊更妙。緊接著又取出第三塊。楊次公看完平靜地說：“這樣的石頭，不止你愛，我們也愛啊。”說完拿了這三塊石頭，上車回去了。文人為官，需要收拾情致，裝作威嚴；但米芾為官，卻放縱感官，其率真性情，被傳為佳話。

古木幽禽

張大千 （1899-1983）

創作時間：1947年

款識︰古木幽禽

材質：設色紙本 立軸

尺寸：130×58.3cm

日期：2014年10月7日

成交價：￥2.501.384

拍賣公司：蘇富比

大俗大雅一物念

“雅”在古代字里通“夏”，指夏民族所居之地，即西周王畿地區。對此，竇文濤有更詳盡的解釋：《詩經》分國風和雅，風和雅的區別本來是指地區的地理概念，雅指周王朝的直轄地區，統治文化中心，統治中心。所謂的正聲雅樂，是廟堂之高這部分的。風在當時被認為是民間的，地區的，周邊的。《詩經》的風比較易懂，小雅勉強能懂，大雅完全不認識。竇文濤認為，少數人的趣味愛好是雅，多數人的是俗。

但竇文濤對于雅俗還有另一種理解，說書算俗文化，以明代文人張岱描寫柳麻子為例：南京柳麻子，滿面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸。善說書……其描寫刻劃，微入毫發，然又著截干凈，并不嘮叨，悖夬聲如巨大鐘。說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，他這一吼，店中空缸嗡嗡有聲……疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨。

一個俗文化的評書，卻能達到這種程度，而且當他被這樣一個文人去關照的時候，他好像又登上了大雅之堂似的，是否在這個意義上，可以說是大俗大雅呢？

“雅”與“俗”，吳楊波透過人性的本質來劃分。人活天地間，有欲望、有本能，古今中外、無論貴賤皆然。但高雅者將欲望和本能淬煉成進退自如的性情，在“文明”、“教化”的同時保留著人性的率真，這是吳楊波看到的“雅”。而俗呢，就是毫不掩飾的原始本能和欲望表征。

如今我們依然無法返回古代，很難想象出門沒有飛機，在家沒有網絡的日子會怎樣。這是一個多變的時代，這也是一個彷徨的時代。我們害怕自己落伍，于是拼命在抓取東西，讓自己保持和外界一致。但為什么要害怕落伍呢？要知道，內心的幸福感和虛榮心不是一回事。

這個問題，古代的精英文人早有思考，那是沉淀了千年的結果：雅文化。借助于極具特質的器物——對米芾來說，那就是石頭；對鄭板橋，那是竹子——讓自己沉浸于某種忘言的境界，心靈的獨立、覺醒和充盈，自然使自己看上去如此高雅超絕。

當代人，想要真正體驗到古代的高雅境界，吳楊波描繪出這么一幅感官景象：凝視著上古的器物，撫摸著溫潤的玉石，嗅到隱隱的檀香，啜一口極淡的香茗，這時的感官世界蔓延開來，心靈的諸多雜念像肥皂泡一樣迸裂消失。時間和空間的維度開始在你身邊扭曲，一瞬間，極遠就是極近，遠古就是未來；而此刻，內心一片祥和。呼吸之間，人生充盈了滿滿的正能量……