在堅(jiān)實(shí)的大地上寫作

林東涵

《揪住你不放》，我以為這個(gè)題目恰恰也反映了一個(gè)小說成功的特質(zhì)。如果一個(gè)小說能讓你揪住它不放，讓你甘愿一路跟隨著小說的步履行進(jìn)，一路不停地想去解讀小說潛藏的密碼，那么我想，這個(gè)小說應(yīng)該是值得讀者信賴的。這也是我推薦這篇《揪住你不放》的最大理由。

胡增官居于閩北武夷山腳下，山清水秀之余，往往也意味著邊緣和僻遠(yuǎn)。這種地理上的僻遠(yuǎn)，不可避免地會(huì)有些限制他的寫作成長(zhǎng)，但同時(shí)也讓他的寫作有了一種沉淀下來的底色，宛如武夷山九曲溪里的鵝卵石。這種沉淀，來源于胡增官對(duì)底層日常生活的親身體驗(yàn)和觀察，來源于對(duì)鄉(xiāng)野土地的自然親近和熱愛，來源于他不急不躁的寫作態(tài)度與理念。所以盡管胡增官小說的產(chǎn)量不算太多，但對(duì)于寫出來的小說，他都像農(nóng)民種植農(nóng)作物一樣，精心、用心、耐心地打磨，使其日漸成熟豐滿。

胡增官在跟我一次閑聊中這么說道：“現(xiàn)在的很多小說寫得太像小說了，選材同質(zhì)化嚴(yán)重，沒有生活來源的小說家太多了，或者說他們把生活寫貧了，很大部分是無邏輯的憑空想象。我覺得與其炫技，不如腳踏實(shí)地。只有堅(jiān)實(shí)的大地才是現(xiàn)實(shí)主義小說的起飛場(chǎng)，否則再好的想象都沒有意義。”我想，這段話完全可以代表他現(xiàn)階段對(duì)于小說寫作的見解、思考和立場(chǎng)，很清晰、很堅(jiān)定。我當(dāng)時(shí)聽完了相當(dāng)有感觸，也深有同感。的確，現(xiàn)在有些小說家的生活過于單薄貧瘠，不得不借助于“紙上的經(jīng)驗(yàn)”或者“別人轉(zhuǎn)述的生活”，若這些還不夠，就加上浮夸的想象來湊數(shù)，以此來描畫筆下的世界。因此我們能看到小說家對(duì)于故事的情節(jié)設(shè)計(jì)、敘述技巧的能力越來越駕輕就熟，可是對(duì)于生活本身的挖掘和開拓，對(duì)于現(xiàn)實(shí)質(zhì)地的考究和探詢，卻越來越避重就輕，這樣的小說很可能就如“七寶樓臺(tái)，眩人眼目，拆碎下來，不成片段”。

對(duì)于胡增官來說，他很清楚自己的寫作路子，那就是貼近底層生活寫作，貼近鄉(xiāng)村土地寫作，站在自己最熟悉的、最豐富的素材大地上，讓自己的小說變得厚重而有力量。在胡增官的筆下，他的小說已不僅是一種闡釋生活和表達(dá)現(xiàn)實(shí)的理解方式，也是一種構(gòu)建他內(nèi)心世界的理想狀態(tài)。我尤其欣賞他小說中那種略顯粗糲的故事質(zhì)感、富有嚼勁的生活經(jīng)驗(yàn)以及真實(shí)可感的人物形象，它或許不那么精致，也不那么好看，但我能感受到這些文字傳導(dǎo)過來的精神的重量，沉甸甸的，不摻水、不虛無、不做作。胡增官困囿的問題在于，如何才能夠把這些生活的豐富性、精神的重量感，更有力、更有效、更震撼地展現(xiàn)給讀者？相比起他以往的小說《姑姑》、《招聘教師鐘萬郎》等，在這篇《揪住你不放》里，我們能看到他的一些努力和改變。

小說寫供銷社員蘇阿芳擅自脫離值班崗位，被社主任林思肖定性為監(jiān)守自盜，蘇阿芳懷疑當(dāng)時(shí)被記大過處分，在檔案上留下了不可抹去的污點(diǎn)。三十六年來，蘇阿芳一直擔(dān)心這個(gè)污點(diǎn)會(huì)對(duì)她的家庭、生活造成地雷似的爆炸影響，因而處心積慮地用各種方式來想為自己洗清污點(diǎn)。蘇阿芳的生活里長(zhǎng)了一根想“洗白”的藤，順著這根倔強(qiáng)、執(zhí)著甚至蠻不講理的藤，我們逐漸一步步攀爬到人物內(nèi)心的果園里，讀懂她人生的無奈與心酸，讀懂她身上的悲憫與抗?fàn)帯：龉侔烟K阿芳這條秋刀魚架在一波三折的故事架上烘烤，給她的“洗白”之路添油加火，對(duì)她進(jìn)行翻身折騰，刷各種調(diào)料，秋刀魚越是被烘烤得噼啪響，故事的香味就越濃烈，人物的形象也就越豐滿生動(dòng)。我想，如果在蘇阿芳想“洗白”的動(dòng)機(jī)上能夠更充足些，更有說服力些，小說的前進(jìn)就顯得更為水到渠成，讀者的共鳴感也許會(huì)強(qiáng)烈不少。

小說通過一層層的鋪墊與伏筆，把蘇阿芳的地雷深埋到主線的三分之二處才徹底引爆，吊足了讀者的胃口。而引爆的方式也值得一說，是通過方孝旭的一紙?jiān)V狀來點(diǎn)燃，這樣子讓小說的真相似是而非、撲朔迷離。方孝旭是為了刻意輸?shù)艄偎緩亩_(dá)到抗拆的目的，才把罪責(zé)往自己身上攬的？還是事實(shí)真相就是如此？答案并不是最重要的，小說要做的不是給故事下一個(gè)論斷或一個(gè)結(jié)語，更重要的是一種發(fā)現(xiàn)，一種呈現(xiàn)。小說通過這種結(jié)構(gòu)交叉包圍、草蛇灰線的敘述方法，來持續(xù)誘惑著讀者的閱讀感知。當(dāng)我們排完小說里深埋的地雷，故事硝煙的味道仿佛還縈繞在我們的指尖、鼻尖和心尖上，讓我們細(xì)細(xì)地回味。把主線的地雷埋得如此之深，這是胡增官的有意為之，只是這種寫法恐怕也值得商榷，因?yàn)橛幸庖坏┻^度，就容易變成刻意，會(huì)破壞小說的整體閱讀感；從讀者角度而言，也會(huì)感覺磕磕碰碰，不夠盡興。

小說是有腳的，有根的，它用足跡探索著作家現(xiàn)實(shí)生活的秘密，它用根須丈量著作家精神國(guó)度的經(jīng)緯，胡增官一直埋頭在做的就是，讓小說在他生活的堅(jiān)實(shí)大地上生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，努力長(zhǎng)成一棵參天大樹。我期待他郁郁蔥蔥的那一天。