憶父母

楊來栓

二零一四年記時，父親已去世二十九周年，母親去世三十三周年。清明時節，我們子女緬懷二老，為慈父善母立碑，以志后人永念。

父：仁慈厚德，樂善好施；愛國護家，嚴教子女。

母：賢惠善良，勤儉持家；孝敬老人，愛護兒女。

父親，楊德春，一九一一年一月十八日出生于東雹水村。六歲時就跟隨姨母去口外（張家口）討荒要飯，后因姨母突然去世，被遺棄他鄉，成了孤兒，九歲給地主放牛，在牛棚里睡覺，口外的冬天格外寒冷，父親因不堪忍受牛馬不如的生活，獨自扒火車到北京，逃回家鄉。那時，奶奶給別人家當傭人，母子相見，相擁而泣。萬般無奈，父親又到北京去當學徒，一去數年，憑著吃苦耐勞，勤奮好學，學會了做飯、編筐編簍等手藝，父親從小沒讀過一天書，硬是用樹枝在地上比劃學會了不少字，還學會了打算盤。后來看醫書，自學了正骨。回到老家后，三里五鄉誰家摔著骨頭、擰了腰，只要找到他，總是熱情的上門服務卻從沒收過一分錢。

父親五十多歲去雹水中學當廚師，由于工作出色，學校破例給他轉為國家正式工人。父親愛看書學習，每次老師們發學習資料，都特地為父親多買一套。那時，家里生活困難，溫飽都成問題，很少吃上白面（當時家家如此），父親在學校做飯，吃的是商品供應糧，六成粗糧、四成細糧，每月三十斤，只要趕上學校吃細糧，父親總是把自己所領到的一份帶回家里，給年邁的奶奶吃，奶奶去世后，就給體弱多病的母親吃，他自己跟著家里吃粗糧。我那時雖然還小，才幾歲，可耳聞目睹父親的孝道，從沒想到要和奶奶、母親爭，而是自覺跟著姐姐們吃黑面窩頭，至今想起來不僅不覺得委屈，反而覺得莫大的欣慰。父親很注重子女的教育，常常給我們講做人的道理，總說無論到哪兒，要口勤、手勤等，可由于我們年幼無知，對父親的嘮叨不理解，甚至反感、頂嘴，到今天回想起來非常內疚。父親退休后，悉心照料多病的母親，為了我考學復習，挑起家庭生活的重擔，久勞成疾，七七年冬患了腦血栓，在當時二位老人疾病交加、相依為命，生活都難以自理的情況下，他們沒有因為自己而耽誤子女的前途，沒有把我們留在身邊。

一九七八年，我考上了保定衛校，我雖然去上學了，可心里有一千個牽掛、一萬個不放心，二位老人在當時是怎樣的生活，又是怎樣的胸懷。母親去世后，父親孤獨而無奈地跟著我們離開家鄉，到東都亭村居住。我們那時還年輕，只是工作，而沒有過多地陪伴和照顧好父親。我們常常下班回來看到父親一個人孤獨地在家坐著，有時出去走走摔倒在街上被好心人送回家，我們非常的揪心。后來，父親的病情一天天加重，癱倒在炕上，連大小便也常常不能控制，愛人便停薪留職，回老家伺候父親，姐姐們也常常回來幫忙照顧。當時在東雹水村，一個不滿三十歲的兒媳，伺候公公，喂飯洗衣、接屎接尿，在村里也叫了好。記得一個從北京退休回來的叔叔到我家串門，曾夸獎說：在你們家聞不到一點病人味。父親也拿兒媳當閨女看，一天，把她叫到身邊，像竹筒倒豆子似的把我們家的家史說給她，從此就很少說話了。好像他完成了什么。

一九八五年十月二日，父親安詳地閉上了眼睛，就像燃燒的蠟燭，慢慢地熄滅了。俗話說，百日頭上無孝子，可我們覺得遠遠沒有伺候夠。

母親小父親十歲，卻早父親四年而去，年僅六十歲。母親一九二一年十月六日生于羅莊村一趙姓人家，后被寄養到西下素村，改姓張，名改珍。母親從小受盡了苦難，年輕時就留下了終身殘疾，后脊柱彎曲，俗稱羅鍋。母親曾經歷過兩次婚姻，第一次婚姻受盡了夫家的虐待打罵，逃回娘家，在親戚及好心鄉鄰的幫助下離婚，后遇到好心的父親，雖然日子過得清貧，還總算夫妻恩愛，甘苦與共，過上了安生日子。就在那衣不蔽體，食不果腹的艱難日子里，還養育了我們姐弟四人，他們不重男輕女，讓三個姐姐都念書上了學，所受的苦難可想而知。

母親賢惠善良，孝敬老人。記得小時候，奶奶還在世，每到冬天，一家七口人擠在一條炕上睡覺，總是讓奶奶占熱炕頭。每到晚上，給奶奶包上一碗羊肉餡餃子讓她吃，我們只有看著，偶爾剩下兩三個，讓給姐姐們吃，說兒子壯實。也從此養成了我以后吃虧讓人，助人為樂的好品質。母親體弱多病，但把家料理得井井有條，還常常強挺著身子到田里勞動。

母親去世前幾年，由于經歷坎坷，患上了嚴重的神經官能癥。記得那時三姐已經畢業參加了工作，每天回家給二老做伴。每到下班時間，母親早在門口等待張望。三姐晚回來一會兒，她就驚恐汗出，坐立不安。就在我上衛校的最后一年，春節過后，我又要返校了，母親哭個不停，舍不得讓我走，在鄉親們勸說下，她止住了眼淚，強忍著說你走吧。誰知，這竟成了永別。幾天后，接到家里來信說母親病危，我和二姐從保定趕回家時，母親已不醒人事，我一聲聲叫著娘，她只是眼淚撲簌簌地掉，卻不能說一句話，我和三姐還沒有成家，她還沒有見到未來的兒媳婦及孫子，她帶著一千個遺憾、一萬個掛念，不甘心地閉上了眼睛。我使勁抱著母親的頭大哭，哭得天昏地暗。此時，用什么語言都形容不了失去母親的心情。我后悔，后悔沒有在母親活著的時候多陪伴她，孝敬她。再過幾個月，我就要畢業參加工作了，就可以日夜守在娘身邊了，苦盡甘來。可娘苦了一輩子，卻沒有等到甘來。記得有一次，娘在保定二姐家住，學校發了電影票去看電影，娘說：你就不能陪我坐一會兒？我那時還年幼，不理解老人的心，就去看了電影。到現在每每想起而自責，如果是現在，我一定不會去看電影。此時我想起了一句古話，說世上有兩件事不能等：一是行善，二是盡孝。當代一位名人，因愛人患病而放棄了自己的事業，專心照顧病人，他說：“事業沒有了，可以再創造，人沒有了，就永遠也沒有了。”聽到這話，更感到愧對二位老人。

二位老人，一生患難與共，相濡以沫，吃苦耐勞，孝敬老人，愛護子女。父親仁慈厚德，樂善好施；母親賢惠善良，勤儉持家。雖然身后沒有為我們留下多少家產，卻給我們留下了永遠不忘的寶貴精神財富。父母的一生和千千萬萬老百姓一樣，是那樣的平淡，但在我們心目中是那樣的偉大，他們是天下最偉大的父親和母親。

為此，為二位老人立碑，此致永念。

立碑之日，我含淚寫了這篇回憶父母的文章，記憶已不全。雖然不能刻在碑上，卻永遠銘刻在我們心里。

二〇一四年清明節

（本刊編輯約稿）