無法釋懷的南鄭

杜文娟，女，大學文化，陜西南鄭人。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，長篇紀實文學《阿里 阿里》《祥瑞草原》《雪山上的蘋果》等八部作品。有作品入選《小說選刊》《中華文學選刊》及年選。曾獲《解放軍文藝》雙年度獎、《中國作家》獎等。陜西文學院簽約作家，東莞文學院簽約作家。入選陜西百名青年文學藝術家扶持計劃。魯迅文學院第十四屆高研班學員，中國作家協會會員。有作品被翻譯成英文。目前在西安高新區管委會掛職。

越來越多的人問我，你是哪里人？我會告訴人家，陜西漢中人。

一般情況下，對方點點頭，喔，好地方，跟諸葛亮還扯得上關系。我笑一笑，算是答復。也有考古意識極為強烈的人，眉毛一挑，聲音宏大，撥亂反正一般，大聲駁斥：你怎么是漢中人呢？媒體上介紹你是安康嵐皋人，連百度百科上都是這么說的。

遇上這種來勢兇猛者，我會敷衍幾句，嵐皋縣志和南鄭縣的什么志書上都說我是他們縣的人，所以嘛，隨便哪里都是吧。如果問得溫婉和善，并且表現出極大的興趣和人文關懷，我會詳細告訴人家前因后果。聽完我的敘述，對方長嘆一聲，原來如此復雜啊。然后，是我更長久更悲哀的嘆息。

這種嘆息一直伴隨著我，大概會一直陪伴下去。

有血有肉的人，有誰愿意經常揭開自己的傷疤，晾曬給人家看呢？久而久之，我在介紹自己是哪里人這件事上誠惶誠恐，有時候會大而化之，陜西人或漢中人。

但在儒家文化光輝的照耀下，在漢民族繁盛的土地上，無論王侯將相，還是一介草民，只要是個人，就得有個出處，貼個標簽，無論主觀上喜歡，還是拒絕，都不會以個人意志為轉移，如同每個人可以選擇朋友同事、事業信念，甚至死亡，而無法選擇父母親人、陽光空氣、故鄉和出生地。只要在人世間存活一天，一件重要的事情就得解釋，那就是你從哪里來，要到哪里去。

而我，面對的就是一個事實：我是南鄭的女兒。

我在南鄭縣安坎鄉一個叫馬槽的村莊（現歸陽春鎮管轄）生活過十年，在玉泉小學讀過五年書，也是我父親杜均安作為右派下放農村老家的十年。在此以前，我們家族有一段漫長而輝煌的歷史。據說在我祖父杜英春還是一位年輕小伙子的時候，家族龐大昌盛，革命者和鴉片吸食者并存，有一座聞名幾十里的院落，有廣闊的田疇和綿長的溪流，文化氣息彌漫鄉野，后來由于家族爭斗和抗日戰爭解放戰爭的時局大動蕩，家族像長河落日般迅速敗落下來。祖母岳麗與祖父同年出生，祖母有一雙小而靈巧的腳，她的兄弟們念過私塾，童年的祖母常常趴在學堂窗外，聽來許多典故文章，在我很小的時候，就聽祖母講梁山伯祝英臺王昭君林黛玉的故事。祖母不但知書達理，年輕的時候一定還優雅漂亮，穿著飄飄綢衫，繽紛繡鞋，坐上轎子到方圓幾十里的出租土地上收取租子，在金燦燦的田間地頭，就把稻谷菜籽變成亮閃閃的銀元，裝進親手繡制的絲綢袋子里。

祖父在他四十二歲的時候離開人世，死亡原因有幾種版本，或者，根本就沒有死亡。當時，他最小的兒子，也就是我的幺爸還在祖母腹中，我可憐的幺爸成為名副其實的遺腹子。祖父的死亡，或者離去，拉開了我們杜家幾十年的悲劇史。祖母帶著三個兒子一個女兒度日如年，家族欺凌，世道不寧，只能將一個個孩子送給別家。我父親是家中長子，是祖母唯一帶在身邊的孩子，上世紀五十年代漢中農校畢業，分配到安康工作，安嵐并縣分縣，后來就在嵐皋縣工作。不幾年反右開始，被錯劃為右派，不明不白丟了公職，在“文革”中也不能太平，最終下放老家務農。此時的父親已經從一位青年才俊變成了拖兒帶仔的中年男人，貧困交加，心力交瘁。自古男兒就背負著光宗耀祖的使命，衣錦還鄉榮歸故里是最高理想，父親回到故鄉的十年間，屈辱和饑餓則像陽光和空氣一樣，如影相隨，從不分離。

我就在這樣的環境中出生和成長，所以，敏感和自卑充斥著每一寸肌膚和意識。童年時期沒有看見父親笑過，沒有聽他唱過歌，父親似乎一直回避談論我們的家族歷史和家族故事，對他一生中戴了二十二年右派帽子這件事，也閉口不言。成年以后，我才驚奇地發現，我原來也是有祖父的，有我從來不曾謀面的祖父，我血脈的源頭在他那里。對祖父的全部記憶，只是從仙逝的姑姑那里聽來的一個故事。在她十二歲我父親八歲的時候，姐弟兩人到縣城的監獄探望祖父，祖父把一個黢黑的饅頭掰成兩半，一半遞給姑姑，一半遞給父親。姑姑說，這是她最后一次看見祖父。

父親平反以后，我們離開了故鄉南鄭，心想從此可以與鄉土告別，與那個糾結的家族告辭，與那段紛擾動蕩的歷史永訣。世界總是充滿了變數，與南鄭的情緣又翻開了新的一頁。

馬素萍，這原本與我八竿子打不著，毫無血緣關系的女人，卻與我發生了千絲萬縷的聯系。

因為，她是我的家婆。

我婆婆的娘家在南鄭縣新集鎮附近的山里，沒有上過一天學，大字不識一個，婆家在安坎鄉王合村，屬于丘陵地帶。婆婆面容慈祥，繡工極好，賢淑勤勞。這樣的女人來到人世間，應該能幸福平靜地度過一生。但萬里鄉村，蕓蕓眾生，一眼望過去，無數個善良純樸的人，卻很少有素養高潔、普度眾生的圣賢。吃大米白面的人會譏笑吃玉米紅薯的人，穿粗布大褂的人會瞧不起穿不起褲子的人，住磚房的人不會與住草棚的人結親，就連聲音洪亮的人也會欺負聲音小的人。尤其是女人，不管是女兒、妻子、母親，想生活得自由自在，無憂無慮，受到周圍所有人的敬重，得到與付出同等，難以上青天。

按照我婆婆自己的說法，幾十年來，艱辛而平常。在我看來，如此忍辱負重，與世無爭的女人，應該過得更加快樂、安靜、幸福。

婆婆生命中的最后幾年與我們一家三口生活。

我家住在四樓，剛開始她不習慣，從鄉村到工廠大院，沒有朋友，天天坐在陽臺上繡鞋墊。我先生請院子里的一位老太婆陪她聊天，加之都是漢中老鄉，久而久之，她們成了無話不說的朋友。工廠職工來自天南地北，職工的父母也像候鳥一樣，春去冬來，她的朋友自然多了起來，全是同齡老太婆。有時候，她還沒有下樓，就有人站在花壇草坪間仰起脖子一聲聲喚她，小馬，小馬，咋還不下來？

婆婆滿臉紅潤，站在陽臺上俯瞰著人家，說一句笑一聲，然后喜滋滋地換鞋下樓。后來我們把一樓庫房裝修一番，床鋪衣柜衛生間電視機一應俱全，每天傍晚，她的朋友站成一溜，排著隊等她開門，她干脆就住在樓下，住處便成了老人們的熱鬧據點。

清晨，老人們把買來的芹菜韭菜放在一樓空地上一邊摘菜一邊聊天，然后一起在鳥語花香的樹蔭下散步，有一搭沒一搭地說著閑話。她經常受邀到別人家幫忙剪鞋樣子，裁剪小孩棉襖，做甜酒醪糟、豆腐乳、黃豆醬，最多的還是給親戚朋友繡鞋墊。至今，那些枝蔓盎然、花色艷麗的鞋墊依然踩踏在每個親人的腳下。每當穿鞋脫鞋的時候，有意無意望一眼，我總有絲絲哀傷。

周末的時候，她會準時去做禮拜，寒暑堅持，風雨無阻。自從給她配了手機，每到周末，就有福友與她一道往返。有一次平安夜教會演出，她參加的是小合唱，有幾個字不認識，就請教我，過了幾天告訴我演出非常成功。我問她那么多歌詞怎么記得住啊，她說天天看電視，對話和字幕對照著看就認識了。有一次家里買了新電磁爐，標識和按鍵與原來的爐子不同，她竟然三按兩按就會用了。我無限驚訝，問她是不是認識鍵盤上的字。她說不認識，反正就幾個鍵，挨著試一下，就會用了。

與她一同逛街，她總走在我側后。后來我發現，即便她與自己的兒子孫子同行，甚至與任何不相干的人同行，都不超過同行者，說話總是和顏悅色、心平氣和。每次出遠門，都要征求我先生的意見，兒子同意以后才出行。有一次回老家的時候，她穿了一件碎花上衣，質地非常好的姜黃色真絲褲子，手里拎一只小巧的手包，齊耳黑發，洋氣知性，正要上車，我先生不知道出于什么心理，讓她換了一套樸素的衣服。這令我想起三從四德的古訓，也感嘆婆婆的一生，其實就是千百年來中國農村婦女的一生，一生都缺失獨立的人格和自主意志。

婆婆過生日的時候，總會給她買衣服，請她朋友與她一起吃頓飯。她則總是說，人老了穿新衣服浪費，百年以后穿這些衣服上路就好，當時我沒有把這些話當回事。有時候她會跟我說起當姑娘時候的一些趣事，也會說起幾十年來的種種不如意。說到傷心處，我和她會同時流淚，噓唏長嘆。

婆婆一生幾乎沒有生過大病，當病魔突襲的時候，她和我們都猝不及防。咽氣以后，子女們費了很大力氣才給她穿上特意買的壽衣和我帶回去的新舊衣服，不知道她是否有意見。整理衣服的時候，我專門詢問了她的朋友們，老人們異口同聲地說，你婆婆說她百年以后就穿你們給她買的衣服。入殮之前，我專門把從北京給她買的兩雙彩漆筷子放在她手邊，這盒精致的工藝筷子她曾打開過，也給她的朋友們欣賞過，但一次都沒有用過。

下葬那天，細雨霏霏。看著棺木一點點被泥土掩埋，看著婆婆笑容可掬的遺像，我號啕大哭。一個女人，一個平凡而偉大的女兒、妻子、母親，草木一秋一般，就這樣走過了匆匆幾十年，這個女人是我婆婆，是我，也是眾多長輩、同輩、下一輩。

令我無法釋懷的是，婆婆離開我們以后，我收拾一樓房間，發現樓道下面堆放了許多報刊雜志、紙箱盒子、飲料瓶子等等，這些都是我們平時要扔而沒有扔到垃圾桶的雜物。我問打掃衛生的勤雜工哪來的垃圾，人家告訴我說，是你婆婆積攢起來要賣錢的，節儉一輩子，看不慣浪費。

婆婆去世一周年的時候，她走進我的夢里，慈祥快樂的樣子，我想，我們是有緣的。

如今，冰柜里還放著一盒黃豆醬，漢中人叫豆豆。婆婆離去以后，炒過兩次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盤菜。默然地端上桌子，默然下，后來就不吃了，就那么存放著，冷藏著。我想，在未來的日子里，再見到這道菜的時候，一定會想起婆婆。

七月半的時候，我在黃昏的路口畫下八個圓圈，伸出指頭一個一個指點，生怕多了或者少了，爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、二爸、公公、婆婆。每點燃一沓紙錢，我都默默想著他們留給我的印象，其中祖父和外公只是傳說，但依然感到親切，好像從來就沒有分開過。火紙熄滅的瞬間，我會站在逝者的灰燼前，看著火星忽明忽暗、閃閃爍爍。一直等到星火消失，才會走進夜色里。

我的父親和婆婆，分別代表著南鄭的男人和女人，代表著上一代中國大地上眾多的知識分子和鄉村婦女，有著堅忍的品質和素養，把一生奉獻給了家庭和兒女。

而我，幾十年來一直在尋找心靈故鄉的人，前世今生，與南鄭的情緣結得如此深沉，如此愛恨相融，欲說還休。