日之夕矣（外一章）

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人。現為福建師范大學美術學院教授，博士生導師，福建省書法家協會副主席，中國書法家協會學術委員會副主任，中國作家協會會員，中國作家書畫院副院長。在國內報刊發表大量散文隨筆作品。出版散文集《古典幽夢》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎。書法作品廣有流傳和影響。

暮色淡薄時，即便書寫正酣，我也會把書案上的文本攏一攏，把筆插入套子，做幾個小動作，準備到江邊跑步。很明顯，和我早晨的速度相比，要松懈多了。朝陽起來，視野豁朗，每一個晨跑的人經過一夜的休整，養精蓄銳，大步流星。似乎跑步的快快跑完，練拳的快快練完，還很多事在前邊堆著呢。黃昏時就大有不同，它暗示著一種完全松下、散漫的狀態，籠罩著每一個人、每一個動作。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”往往是《經詩》里的這幾句，隨著腳步的起落浮了上來。此時，這位在家的婦人，家務做罷，可以倚著門，看前方的路，風正卷起塵土。

現在，可以直視落日的渾圓了，像是讓一縷薄紗罩住。和朝陽的運動狀態正好相反，它是下墜的、沉沒的，周邊的云彩顯得濃厚多了，使它光芒敦厚，不再那么咄咄逼人。倚在江邊的欄桿上，看江風把它吹軟、吹暗，此時一位心事拏云的人，也會英雄氣短，多了許多兒女之情。很多的想法，那些不切實際的枝枝蔓蔓，會在一寸一寸的下落過程中，芟除將盡。心事像被柔軟的葉片托著，漸漸安然。我是比較喜歡雷諾阿的作品的，曾幾次想到他必定與落日有過許多遭逢，以致畫面上有這么一種特別的溫度。很多人讀他的畫，可能側重它的主題——裸女畫得那么逼真。鮮潔圓潤、光潔流暢，肌膚如同可撫，還有她們的嬌媚性感。我則驚異人體周圍的那些暈化的朦朧，光影斑駁中，有一些夕陽下來的慵懶、漫漶。我以為是這些成分，使人在欣賞時心機安和，不至于艷俗地聯想。有意涂抹并且置于暗處的臉部，展示出陽光透過植物葉片縫隙的紋路，是這些略帶減弱的光線，使畫面沉著下來，不急著跳出畫布。相比起來雷諾阿另外有些很甜美明麗的畫面，我倒不會太喜歡了。能夠安然地倚欄看落日的人，心思和時間都需要達到有閑，不會擠在匆匆的人流中趕路，可以從容地站下來，看它緩緩落下。閑情和貧富是沒有什么關系的，甚至越富裕的人越沒有閑情，他們被各方的關系扯著，觀賞落日反而是很遠的事。有一本老書談到兩個挑大糞的工人在相互催促——趕快把糞挑完，好去看落日啊。我長久以來視此為平民生活中最優雅的情調。在余暉里，兩個人無聲地張望，這個俗常的日子就格外親切和安和了。

日落風起——這是一個很奇怪的現象。人的皮膚是最敏感的測試材料，明顯地覺得風大了，從皮膚表面急切地拂過，帶走那些剛剛沁出還未站穩的汗珠。黃色的銀杏葉片接二連三地飄落下來，隨著風力旋動，分布在遠處和近處，親密地疊在一起。許多葉片的鋪開，使得滿地金黃，比頭頂的顏色更燦爛了。頭頂漸漸打開一個個小小的窗口，可以看到昏暗下來的天幕——不須多久，上方就只是一串枝丫了。和仰頭看春日里齊刷刷向上躥的綠芽全然不同，向下的、少汁水的、卷了邊的輕飄的形態——一株再粗壯的樹也有些自顧不暇——冬令在即，無法承受那么多的葉片的附著和吮吸。風來得正是時候，一把帶它們走。有人在夏日里計算過一株樹的蔭蔽有多大，沒有人計算過一株樹的落葉有多少，只聽得清潔工的抱怨。落下是一種不可阻擋的力量，每一株樹都在落葉，整個城市在落葉蕭蕭里。我挑沒人掃的落葉小徑跑，看季節的氣象深濃起來，失去水分的葉片嚓嚓地響，像是一位不停咳嗽的老者。我們通常把黃色視為沉淪、墮落，因為它向下，往低處走，和塵泥、濁水混為一起。文人的儲安平寫道：“說我和她沒關系，原不過像兩片落葉，今天偶爾吹在一起，誰保得明朝不要分離？”是啊是啊，如果當年儲安平不認識章伯鈞，這兩片落葉天各一方，或許是另一種結局。可是風偶爾把他們吹在一起，以致后面必然要有許多故事發生了。

常青的榕樹一直作為這個城市的象征。它長出的青綠葉片比落下的多得多，樓頂上就永遠蓊郁密集。我跑過時總會聽到嘈雜一片——鴉雀歸巢，正在做著安息前的盛大交流。每一只鳥在日出時分就出巢起飛，整個白日都在飛翔、跳躍，被翅羽帶動著，散落在遠處，直到黃昏才又聚攏。這很像一家子人，有的上班有的上學，白日里巢穴空白，直到晚間，家庭的成員才有可能碰在一起。如果家庭成員善于飛翔，飛到遙遠處而不知返，那么這個空巢就總是無聲的、無光亮的。溫暖的南國是鴉雀的樂園，一株大榕樹可以遮天蔽日，任再多的飛鳥藏匿其中而不顯露。鳥是最遵循日落而息的動物之一，這里邊含納了許多的道理，盡管我沒有一條一條地去研究，還是覺得不可置疑。我已經很久沒有熬夜的經歷了，歸結為這些自然之子給了我啟示，使我追隨它們，遵循天道。飛機是仿飛鳥制造的，因此乘飛機前都要在安檢處做一個雙臂張開模仿鳥飛的動作，方可通過。深夜里，除了這只機器大鳥在飛，其他的鴉雀都已入睡，天性如此。頑童甩了一方石頭于枝頭，驚起一堆翅膀，只一會兒，它們又在枝頭坐定。落日之下有一種歸宿感，強大起來。那些找不到住宿的行者，販夫、走卒、書生、信史，開始了心慌，就像一只鳥沒有抓住一條伸出的樹枝一樣，總是撲騰著。此時，他最樸素的追求就是面前出現一張安睡的床。

暮色阻擋了我目擊的尺度，使我看什么都迷迷蒙蒙，都是一團團的霧狀，不再像白日里那么絲縷明凈，那些有意隱匿在昏暗光影里的面孔，渾渾沌沌，使他們的言說更顯得生動。最近有兩回，在穿過密集的竹林中，有人用方言喚我的名頭，待回頭，什么都沒有。我懷疑是竹林中的許多孔竅，風吹入的時候，形成了與名字相同的發聲。這種聲調的巧合，不免使人驚恐。清晨里有幾個老太婆來采滴露的竹尖，回家制成涼茶，有一個還提一把小鎬頭，撬幾條竹筍。她當場加工，把筍殼剝得到處都是。就我的經驗，這種竹筍難以入口，卻阻擋不了她的執著。也許，這聲響是竹林日暮時分發出的幽怨吧。雙目難以勝任觀察，雙耳卻出奇地敏感起來——它們都是一些呼吸的聲響，來自土地里的蟲豸、根脈，很細微地、時斷時續地。它們同樣需要歇息、松弛，它們的聲響與我跑累了的喘息聲大有不同，如此細微，像兩只蟋蟀的長須在相互親昵碰觸著。

“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下栝。”《詩經》里的這首詩又一次強調了黃昏以后的靜止。每一個黃昏都不是平白無故到來的。這位善良的婦人總是在這個時候，倚門苦想她遠方服役的丈夫。恍惚中，他在塵土飛揚的路上出現了。

是該回家的時候了。

無 ?題

我是在回到老家時認識釋廣興的。他在離家不遠的一座古剎修行，兼司晨鐘暮鼓。廣興生了一張娃娃臉，眉眼間都是笑意，沒多久就在這個異鄉結交了不少書道朋友。

廣興見到我總會夸我一頓，然后談他對書法藝術的見解，批評他厭煩的風氣，對一些不入他法眼的書法家，也捎帶數落一通。每評論一段，他都會進行一番承擔：“這只是我個人的看法啊。”相比起來，他的眼力要比他的實踐高得多，他讓我看他寫的經書，還是荒腔走板，過于粗糙。這和他動多靜少有關系——在我看來，他精力太充沛了，盡管四五點就要起來勞作，晚上也遲睡，還是生機勃勃像一匹小馬駒。

我好幾次見廣興在中山公園里踢球，踢在石壁上彈回來，再次起腳。有一回我正好穿了運動鞋，就和他對踢一陣，踢到興起，他就赤膊上陣了。他的神情，還有動作，都不是低斂的，言說的語調也說不上徐緩平和，有時說著就激動起來。他是如何出家的，又是如此輾轉到這個古剎的，我沒有問他——我缺少刨根問底的能力，而一個人出家又是一個非常的話題，是說不清的。只是聽他說過，自母親去世就不想再回老家了，因為家里人和他不是一條路。他寧可在外邊，漸漸習慣僧院的日子。聽說他對美酒是很有興致的，他幾次要請我吃飯，我說，咱們是吃葷還是吃素呢？他說，這個都可以啦。想想當年有個高僧也在這個寺院講南山律宗，素食為生儉之又儉，身體羸弱卻持守不放。他往西后，許多日子在白云蒼狗的變幻中呼呼過去，就像這里的古榕，老葉落新葉長，見出了很多的不同了。

回到老家閑了下來，就想到這座古剎走走。廣興會在門口等我，帶我進去，看一些游人止步的地方，說一些佛家故事。在一塊雜草茂盛的空地上，有幾株西紅柿枝葉伸張開來。廣興說這是他種的，只是玩玩。他房間門口也堆著幾個瓦盆，上邊枝條橫斜，有的正綻開粉紅的花瓣，這也是他平日里有意無意積累起來的，給他這排破舊的僧寮生出一些靈秀。以前我總是以為寺院時光久了，晨鐘暮鼓青燈黃卷，生機就慢慢隱了下去，視有若無了。其實很少有人能洞察他們內心的動靜，他們看起來是一個整體，是書本上說的那一些理由，分解開來卻是一個個差異很大的個人，攜帶著不同的情調和心事。廣興打開房門，讓我進去。里面太小了，卻有一張不小的桌子，上邊擺滿了硯臺、筆洗和紙張、毛筆，泛著舊時的色調。他最近在臨寫一本漢隸，桌上放不下了，就釘在墻上。潮潤的南方，總會有一些塵泥的味道冒了出來——間房如果只有一個門，許多氣息就消散不出，光線也十分吝嗇。也許這樣，年輕的廣興常常一閃就到了寺院外的大街上，見陽光，見眾生，見自己，邁開步子奔跑。

寺院有幾棵龍眼樹，年頭久了，品種特別，天下獨絕。成熟的時候，廣興來了電話，說明天送龍眼給我品嘗。他認為古代有專騎給楊貴妃送荔枝，現在他跑上幾百公里給我送龍眼也是應該——他認為我是有資格吃到寺院的極品龍眼的。可是第二天在家里望穿秋水，什么都沒有，心里想出家人也會打誑語了。此后幾天皆無消息，我只當那天是聽岔了。直到我出了一趟差回來，才接到他的電話，說馬上搭車上來，有龍眼吃了。這么一來，又把我的胃口吊起，就像火熄滅了，一撩撥反而燒得更旺。中午過去，終于見到他一身僧人打扮，滿臉是汗其狀樸野地進入我居住的小區，手上提著一小袋龍眼。他首先表示歉意，那天上不了樹——他閃爍地說。問這次龍眼的來歷，他說一部分來自正常的途徑，另一部分嘛就是那個了，哈哈哈。不過，味道都一樣，都是非常美妙的。廣興在我家里匆匆吃了一碗面條，說寺里有事，立即返回。由于對這小袋龍眼渴望太深沉，入口細細品咂，反而達不到為時已久的期待值了。

廣興有時會打電話來，談一些純屬自己的書法見解，順便也談一些文學，我才知道他不間斷地在閱讀著。閑下來時，我會想起東晉的釋支遁，他在建康講經，卻有不少時日和謝安、王羲之、孫綽這些名士交游著。唐人張彥遠《法書要錄》甚至認為支遁參加了永和九年的蘭亭雅集。除了好談玄理機鋒甚健，他還蓄了幾匹駿馬，油光水亮。有人對他說，你一個出家人，又不遠行，又不賽馬，養這么些馬作甚？支遁答道，這你就不懂了，你瞧這些馬，它們骨子里洋溢著多么動人的神氣啊。

有個影像在我腦海里涌動著——釋廣興漸漸修煉起來，應該是釋支遁這個樣子。