當(dāng)你老了

李趙勇

2014年11月，當(dāng)我們在電影院享受著克里斯托弗·諾蘭《星際穿越》“折磨”的快感時，被其中一首濃墨重彩的詩歌所吸引：

Do not go gentle into that good night，Old age should burn and rave at close of day；Rage， rage against the dying of the light.（不要溫和地走進那個良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝）。

諾蘭捧紅了這首20世紀(jì)中期的老詩，其實在好萊塢大導(dǎo)演中具有詩歌情懷的絕非他一人，其中“城市牛仔”克林特·伊斯特伍德絕對是詩歌的發(fā)燒友，他將這種跳躍的美感嵌入自己的電影，而且獨愛愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝，在《廊橋遺夢》中引入的是《流浪者安古斯之歌》，在《百萬美元寶貝》中引入的是《茵尼斯弗利島》。諾蘭認為老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮，克里特則渴望建一座小茅屋，養(yǎng)一箱蜜蜂，種九行豆角。從這兩位大導(dǎo)的作品中，我們能夠想象出一個畫面——和著Do not go gentle into that good night的同期聲，弗蘭基拿著詩集走向森林，逆光把他照射得略顯單薄與孤寂。

《百萬美元寶貝》讓很多人看到了勵志、尊嚴(yán)、夢想和永恒的愛，在這些之外，麥琪“年老”征戰(zhàn)擂臺的孤獨，弗蘭基垂老虐心的憂傷，更讓人怒斥光明的消逝。生命是一條射線，從原點射向遠方，在被阻擋時你才能看到它的蹤影，麥琪看見了它，用自己超強的毅力扶正光路，只是速度太快，麥琪的年齡無法跟上前行的速度，她被無情地扔在地上并滑向并不美好的天堂；弗蘭基也看見了它，女兒決裂、冠軍拳手威利出走、麥琪被擊敗，即使神父也討厭他的嘮叨，在麥琪身上，弗蘭基有機會看到真實的自己，可惜時間不夠多——麥琪沒有太多的時間停留，弗蘭基從認識艾迪開始就注定背負救贖與遺憾，在認識麥琪后這種感受更加強烈，這些都來自于他對自己的苛求。

麥琪在拳擊圈是超齡老將，她需要挑戰(zhàn)身體的極限，在貧窮中她唯一富足的就是夢想與前行的毅力，在拳臺她干凈利落，在臺下她揮汗如雨，即使鼻梁被打斷、家人冷落嘲笑，她都無所畏懼，但麥琪“老了”，她必須承受失敗，她的夢想會被現(xiàn)實擠碎。弗蘭基面對麥琪，讓人想到了《這個殺手不太冷》中的里昂與瑪?shù)龠_，他們之間都有種奇妙的感情，麥琪成為弗蘭基得意門生，在熱鬧中他保持著平淡與冷靜，這讓他有足夠的定力在最后拔掉氧氣管。弗蘭基老了，他背負的苦難幾乎映照了這個世界所有的不幸，也許我們會感嘆，不應(yīng)該讓一個暮年的老頭兒，在承受孤獨的同時，再肩負如此沉重的罪惡感。麥琪與弗蘭基都面對著各自的缺憾，沒有化不開的憂愁，而是深不見底的憂傷。

麥琪首次出現(xiàn)在觀眾視線有些虛張聲勢，在一場墊場賽中導(dǎo)演給了重量級人物出現(xiàn)的鏡頭待遇，被觀影者誤解為深不可測的神秘拳擊高手，只是在第一次與弗蘭基見面時表現(xiàn)出的羞澀與花癡般崇拜，被弗蘭基批評拳擊的紕漏與低智，你才發(fā)現(xiàn)這不過是一個新手，是一個不會移動，不會打梨球，不會保護自己，倔強而全憑蠻力擺弄的打斗者。麥琪對弗蘭基的漠視與苛責(zé)漠不關(guān)心，對艾迪的細微指點萬分感激，只要讓她的雙拳能夠有場所按照自己的節(jié)奏擺動，一切她都無所謂，直到弗蘭基嫌棄她的年齡時，她變得異常激動與不安，因為拳擊是她唯一喜歡的事，如果說因為自己太老而失去機會，她將一無所有。在麥琪32歲生日晚上，因為她的怒氣與坦誠，弗蘭基開始去了解這個看上去有些“年老”的拳手并答應(yīng)訓(xùn)練她，麥琪遠比她表現(xiàn)出來的聰慧，她知道在何時軟弱，何時強硬，何時可以討價還價，她就這樣從弗蘭基那里慢慢奪來冠軍的機會與榮耀。

麥琪的訓(xùn)練態(tài)度來自本能，她會在送餐中練習(xí)步伐，用積攢的一堆零錢買一個像樣的梨球，她被弗蘭基推銷出去又從賽場上搶奪回來，她的悍勇與溫情形成強烈的對比，即使被欲壑難填的親人刁難，在獲得一定積蓄后，她也為他們買下房產(chǎn)，她在賽后關(guān)注對手的傷情，她講述父親與寵物狗的故事，她對小女孩報以善意燦爛的笑容……這些都與她在拳臺勢不可擋的氣勢形成對比，同時也配合營造美好的氛圍，以保證與后續(xù)形成戲劇的強大落差，這種鋪墊是麥琪最后的狂歡。

當(dāng)影片行進到一半時長，麥琪已經(jīng)被弗蘭基訓(xùn)練得幾乎戰(zhàn)無不勝，達到個人事業(yè)的巔峰，有經(jīng)驗的朋友都應(yīng)該知道這樣的時間分布預(yù)示著強烈的轉(zhuǎn)折即將來臨。麥琪記住了弗蘭基的規(guī)矩——隨時保護自己，但她在勝利面前放松了警惕，最后被落敗的拳手黑拳傷害，頸椎完全損傷，只能靠氧氣管維持生命，身體長滿褥瘡，雙腿截肢，親人無情地爭奪財產(chǎn)……她強忍著疼痛發(fā)出無力的氣聲，她失去了支持夢想的所有力量，包括掌控自己的權(quán)力，她必將垂老，其中的辛酸、痛苦、傷心與隱忍弗蘭基懂，艾迪更懂。麥琪正在被死亡碾壓，她已經(jīng)失去反抗的力量，弗蘭基是旁觀者，更是經(jīng)歷者，他與麥琪一樣灼痛，一樣絕望與無助。

當(dāng)麥琪在拳臺倒下時，弗蘭基即將失去生命中最后一面耀眼的旗幟，麥琪讓他看清自己，并學(xué)會打開自己，雖然依舊倔強蠻狠，但開始變得幽默而通情達理，麥琪就像兩個老頭——弗蘭基與艾迪——養(yǎng)護的一株花，他們感受到了枯萎的苦澀，所以倍加呵護拳臺上的麥琪，他們臉上的每一道皺紋都深不見底，鐫刻著生活的印記，每一個眼神都不可捉摸，隱含著無可捉摸的情感，他們用自己的經(jīng)歷定義麥琪的成功，如果回報會是以這樣的悲劇收場，也許他們最開始就不想認識這個充滿斗志的女孩，讓她繼續(xù)刷盤子做女招待，這樣至少能夠掌控自己的生命。

弗蘭基面對躺在病床的愛徒，使出了渾身解數(shù)也無能為力，他無法阻擋麥琪邁向生命的終點，在病態(tài)折磨與安詳離開之間，他猶豫不決卻知曉判斷的標(biāo)準(zhǔn)，他能讀懂麥琪的心聲，也能理解麥琪的痛苦，只是對一個一路坎坷的老人太殘忍，如同在春光明媚的早上，讓弗蘭基走進自己花園，捏碎自己花園唯一的那一朵玫瑰，麥琪并沒有開得何等妖艷、何等芳香，可弗蘭基是唯一培育者，也必然成為最后的送行者。

麥琪曾為了減少弗蘭基的愧疚而嘗試咬舌自殺，她在拳臺縱情燃燒而不愿在病房茍延殘喘，她看著弗蘭基拔掉氧氣管，注入針劑，她自己看著弗蘭基的每一個操作細節(jié)，看著自己離開所經(jīng)歷的所有程序，聽見自己最后一次呼吸，就如同曾在弗蘭基的調(diào)教下一步步成長。試想，如果麥琪還能說一句話，此時對弗蘭基是說：謝謝？還是再見？如果有機會，她此時也許只想對弗蘭基說聲“對不起”。

在惋惜麥琪的同時，更多人為弗蘭基心痛，他已經(jīng)承受了太多，還要站在如此殘忍的路口，他沒有得到什么，沒有親情與愛情，過得乏味悲苦，但為了麥琪的尊嚴(yán)他將承受所有的自責(zé)，他的付出從來都沒有得到回報，他僅僅渴求的淳樸、真愛與自然也失去了原本的光彩，他送走麥琪后再也沒有回來，他用佝僂的身軀帶走了所有人無法承受的孤寂與憂傷，沒有人知道他最后的蹤跡，但他肯定在“茵尼斯弗利島”，正如詩文——Andlive alone in the bee-loud glade（獨住在蜂聲嗡嗡的林間草地）。

《百萬美元寶貝》沒有花哨的技法，是一個沒有太多修飾詞的故事，一段無定語式的短文，不急不忙地帶來感動?？肆痔亍ひ了固匚榈隆⒛Ωじダ锫咝牡谋硌荼ＷC了影片的品質(zhì)，他們臉上所特有的憂傷，讓觀影者平添黯然，將老者的脆弱、孤獨、無助與沒落表現(xiàn)得淋漓盡致，在敬佩之外讓人徒增哀傷。

《百萬美元寶貝》在勵志中開始，在悲劇中收場，影片中除了對于人性的探討外，似乎在暗示一種人生結(jié)局——當(dāng)你老了，留下的也許只剩孤獨與憂傷。麥琪老了，她無力防備對手不擇手段的攻擊，她以為看清了未來，卻看不見自己，她享受了成功的喜悅，也經(jīng)歷著離去的憂傷。弗蘭基老了，他住在“茵尼斯弗利島”，頭發(fā)花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊讀著葉芝的詩集，伴隨他的將是長久的孤獨，沒有“莫庫什勒”的陪伴，他只能誦讀并住在這樣的詩句中——

我就要起身走了，因為從早到晚從夜到朝，我聽見湖水在不斷地輕輕拍岸；無論我站在馬路上，還是灰色的人行道，總聽見它在我心靈深處呼喚。