文_寒汐

2014年韓寒拍了部電影叫《后會無期》,影片講述的是兩個年輕人拋卻過往踏上來路歷經(jīng)種種最終分道揚鑣各自修行的故事。故事的好壞我無法評說,但它也成了我迄今為止為數(shù)不多直到燈光四亮看客散盡才緩緩起身離開的影片之一。讓我挪不動道的自然不是電影本身,而是最尾處那滄桑卻略帶憂郁的男音。
他靜靜地唱著:“我不過像你像他像那野草野花,冥冥中這是我唯一要走的路啊?!?/p>
我死死地盯著熒幕,牢牢地記下這歌詞,直到那一刻我才甘心承認(rèn),你我至多不過是這世上獨一無二的平凡人。
年少時我們總是不愿承認(rèn)自己的渺小與平凡,因為心懷萬千未來尚遠(yuǎn),一切都有無限可能,也因為書中的世界注定不屬于平凡。我們都掙扎著將來如何成為一個與眾不同萬眾矚目的英雄,而鮮有人會告訴你如何安然平淡地守護自己平凡的一生。那是一個連做夢都夾著刀光劍影起伏跌宕的年紀(jì),幻想中的愛情亦充滿了不期而遇的怦然心動。直到很多年后,當(dāng)你從某個春風(fēng)微醺的午后醒來,發(fā)現(xiàn)你沒有跌落山崖也沒有撿到絕世秘籍,沒有突然喝下一種使身體變小的神秘毒藥,也不曾出現(xiàn)帶著翅膀微笑看你的女孩。你依然是你,依舊在讀書工作結(jié)婚生子這條或順?biāo)旎蚩部赖娜松缆飞蠆^斗著,跟這個世界上大多的人別無二致。那時你才發(fā)現(xiàn),平凡是人生唯一的答案,而我們,都是平凡世界里的平凡人。
這也是我一定要看一看《平凡的世界》的初衷。
路遙的原著我沒讀過,雖然它一直躺在我的書單中。這也讓我避免了某些苛求,能夠更包容平淡地看待這個故事。
1975到1985年注定不是屬于我的,父輩們所經(jīng)歷的特殊年代家人甚少提及,所以對于它,除了在課本中籠統(tǒng)涉及的部分外,我?guī)缀跻粺o所知。但故事就發(fā)生在這個年代,一腳踩著文革的尾巴,一腳邁進改革的大潮。
沒有過多主觀的注解,也沒有言辭犀利的指責(zé),放大或是縮小時代的弊病都沒有必要,過往皆歷史,好壞功過自有時間評說。所以故事更為在意的是那片貧瘠的黃土高原和高原上生活著的人們。那是最平凡的一群人,為溫飽所奔波,為生存而忙碌。
因為時代的局限,他們總是過于壓抑,因為物質(zhì)的匱乏,他們無暇顧及其他。當(dāng)然,他們的生活也會有家長里短是是非非,也會有勾心斗角爭名逐利,但更多的是尋常如你我般人與人之間的相處與摩擦,就連偶爾的爭鋒相對也散發(fā)著一種無傷大雅的平民氣息。那是被生活套上的枷鎖,絕非惡意。
所以看著他們,你會很自然地想起自己,想起自己是否也有過如同少安面對潤葉般的掙扎與妥協(xié),或是少平面對未來生活的茫然與無措,有沒有曾經(jīng)像孫玉厚那樣被貧困和尊嚴(yán)壓得抬不起頭來,或是像雙水村無數(shù)普通農(nóng)民一樣糾結(jié)著平凡人生里的零星瑣事。
而這正是組成這個世界最為基礎(chǔ)的部分,平凡的人。
記得電視剛完結(jié)的時候,在豆瓣上看到一句評論,大意是說這是一群正能量到不是人的人,私以為其中所指代的就有孫少安。不得不說,電視的后半段刻意拔高了少安的形象,致使我一度覺得他跳脫了普通人的范疇。
我還是比較喜歡前期的他,有擔(dān)當(dāng)也會退縮,知天命卻不認(rèn)命。
人不能窮一輩子,這是少安經(jīng)常說的一句話,也是他想通過自己的雙手改變孫家寥落現(xiàn)狀的一個寫照。家是少安始終背著的一個包袱,因為負(fù)重在身所以腳踏實地。
少安的發(fā)家致富不是無跡可尋的,所謂天時地利人和,當(dāng)制約著他的最后一塊短板也隨著改革的浪潮銷聲匿跡,在眾多村人還未看清形勢的時候,他的崛起理所當(dāng)然。但不管他如何成功,作為一個農(nóng)民,少安的局限性依然不言而喻,這在他面對潤葉的時候尤為明顯。
很多人愛拿少平曉霞和少安潤葉類比,但在我看來這完全是兩種不一樣的感情。少平和曉霞的愛是基于精神世界的共鳴,而少安和潤葉更像是朦朧的情竇初開,是得不到的悵然,是已逝去的惋惜。潤葉所崇拜的少安哥其實自始至終都沒有明白他對于潤葉的感覺,直到那日秀蓮和向前不約而同地準(zhǔn)備讓他倆再選一次,少安脫口而出怎么選的時候,他才忽然明白生活的陪伴和初時的心悸代表著什么。在潤葉面前,他總覺得自己低人一等,在秀蓮面前,他才是人人所熟識的家的脊梁。等到時過境遷,他回首望望那個一直陪著他的人,才知有家的安心才是他真正渴望的生活。
俗語云,飽暖思淫欲。所謂精神,總歸是要在物質(zhì)得到滿足的條件下才有暇探尋的事情??蛇@句話放到孫少平身上,并不完全適用,或者說正是因為物質(zhì)某種程度的貧乏才讓他的精神世界更加豐富。
如果你曾是一個有夢想?yún)s不被他人了解的人,你大概能夠明白少平的痛苦。你也大概能夠體會為什么他無法甘心成為一個小隊會計,寧愿離家千里做著那些又苦又累的生計。生活的安逸與靈魂的安寧,曉霞總是能夠一語道破他的天機。
少平是真正意義上在這個故事中成長起來的人,從初時的敏感少年到最后堅毅的男子漢,路遙賦予了他太多的苦難,就連那段純粹而美好的感情都是關(guān)于苦難學(xué)說里至為沉重的一章。仿佛只有經(jīng)過生活的千錘百煉,才能擁有強大到立于不敗之地的靈魂。
曉霞是懂他的,懂得他的痛苦,也懂得他的追求。她總是先他一步成長,引領(lǐng)他越來越靠近想去的方向,直到他終于站在她的對面,她卻以永遠(yuǎn)離開的方式幫助他完成了最后的蛻變。
還記得古塔山上她跟少平提及的那個蘇聯(lián)愛情故事,男女主人公錯失的遺憾促使她和少平都無法再錯過彼此。可是最終,當(dāng)少平依約趕到樹下,還是不免重復(fù)了故事里悲傷的結(jié)局。
不用刻意追求,也無需心心念念,生活自會給你所有的答案,還有屬于你的那份獨一無二的平凡。