刀背藏身徐皓峰

徐鵬遠

最近，武俠因為一個人的名字而再度走熱，無論電影還是小說，這個人叫徐皓峰。

陳凱歌根據徐皓峰的長篇小說改編的電影《道士下山》正在熱映。而在去年9月底，徐皓峰第三部自編自導的武俠電影《師父》順利殺青。作為《一代宗師》編劇之一的他，還曾獲得香港電影金像獎的最佳編劇獎。

這人是個天才啊，怎么什么都懂！

徐皓峰最近有些忙碌：陳凱歌的新片《道士下山》，他是原著作者，雖然沒有參與編劇，但影片最后呈現出來的奇異面相，還是令各家媒體希望從他嘴里聽到評價。

身為北京電影學院的老師，他拍過兩部武打片，都是改的自己的小說，但因為沒有走商業化路線，影響范圍始終有限，現在他的第一部商業電影終于要面市了，離公映還有不到半年，目前正在緊張的后期制作中；而這部新片的原著小說《師父》，6月又剛剛獲得第十六屆百花文學獎小說雙年獎。

徐皓峰算是個“奇人”，作家格非曾說：“這人是個天才啊，怎么什么都懂！”

他自小習武，后來又學了畫畫，最終念了導演系。畢業后寫劇本沒有人要，各處謀生，最后覺得實在無趣，索性躲回北京的老胡同，鉆研起道教來。

再后來，他把聽到的民國武林舊事寫出來，成了一本《逝去的武林》，暢銷之后的多年間一直是只聞其名無處求購的傳奇。

他隨后又回到電影學院，開始寫起《道士下山》。小說出版后，王家衛讀了，找他做《一代宗師》武術顧問，時間一久，也就成了編劇，自此“徐皓峰”這個名字為大眾熟知。

就如同老派文人琴棋書畫不分家一樣，徐皓峰跨界而為，同時混跡在文學圈、電影圈、武術圈、學術圈，既算同道，又屬異類，造就了他獨特的視野和志趣。

他熱愛民國，下筆寫的、運鏡拍的，大都是那個去古未遠而精彩紛呈的年代，而他本人，也正像是一個民國孑遺，在謙謙君子的外表下，有著結實的傲骨。

他迷戀“刀”的意象，在作品中多次講述刀和刀客的故事，論證這種有“劈、剁、掄、撩、掃、刺”等多功能的兵刃，其實是一種“防御性武器”，所以他說“刀的真義其實不在于劈殺，而在于隱藏”，刀客要做的是“刀背藏身”。

徐皓峰其人閉門修煉一鳴驚人的人生履歷，確實也不乏“刀背藏身”式的從容與鋒利。

自己不拍《道士下山》 因為喜歡陳凱歌的《孩子王》

記者：您自己看過《道士下山》的電影了嗎？做何評價？

徐皓峰：因為我是原著作者，按照影視圈的行規，自己人不評價自己人，所以抱歉，這個問題我就不能回答了。

記者：為什么拍了三部自己小說改編的電影，卻沒選擇《道士下山》這個本子？以后會自己再來拍一遍嗎？

徐皓峰：我自己不拍《道士下山》，因為喜歡陳凱歌的《孩子王》。

記者：《倭寇的蹤跡》《劍士柳白猿》獲得業界好評，但因為商業化等原因并沒有太多影響到多數觀眾。新片《師父》在演員陣容上已經看到商業考慮，那么除此之外還會有哪些區別于前兩部的不同之處？

徐皓峰：投拍《師父》時商業性的考慮并不是用明星來說服投資方的，因為武打片已經式微，香港人拍一部式微一部，在這種情況下我還要拍武打片，其實他們看中的是別的東西。

我要把《師父》做成一個正劇，因為商業市場里充斥的是喜劇形態或者是強度的類型片形態，人與人之間的交流方式是高度中國式的類型化的，不是生活常態的，劇情演進也不是按照古典的劇情邏輯來演進，是跳進的方式。所以我就覺得用最古典的敘事和表演方法做一部電影，本來這是最常見的，但是因為近幾年中國電影最常見的東西見不到了，最常見的反而可以稱為奇兵。所以這部電影的商業性不是它的商業元素，而是它的敘事形態和電影形態。

《師父》在劇作形態上是正劇，在武打形態上是正拍，同樣是真實的武打，但是拍攝方法用正寫，動作是靠挖掘形態本身出現魅力，而且這個魅力是跟港臺不同的。

記者：陳凱歌接受采訪時說，從《黃飛鴻》以后武俠電影只有一部《功夫》不錯。您對這二十多年來的武俠電影怎么評價？當然您說過一些總體概括式的觀點，我想聽聽具體的點評。

徐皓峰：這二十年來是武俠電影的衰落期和轉移期。1992年香港武俠電影的風潮就過去了，香港電影又崩盤，之后武俠電影的創作就再也沒有形成香港六七十年代到九十年代初的潮流，武俠片變成一個非常個人化的事情了，周星馳拍了一部，張藝謀拍了一部，陳凱歌拍了一部，武俠電影作為一個商業類型在整體上已經走向沒落了。

靠武術改變國民性是清末民國社會的共識

記者：民國習武之風盛行，武術稱為國術，包括在政治和國家層面，比如霍元甲的精武會就和陳其美有關，背后其實是一種民族復興、強壯國族的意識形態。最后到底起了作用沒有？

徐皓峰：這個還是起到很大作用的。因為民國時候的中國人，延續到朝鮮戰爭，整個民族有一種尚武精神。清末之后歷屆政府培育民間的尚武精神，才能讓中國向后支持長達三四十年的戰爭。

記者：從司馬遷《史記》的《游俠列傳》開始，俠的概念就一直存在于中國文學之中。但是中國卻沒有發展出日本那樣一個武士階層，更沒有形成武士道那樣塑造民族性格的價值基礎。那么中國的武和俠怎樣影響了中國社會的建構和民族性格的養成？程度和影響力有多大？

徐皓峰：因為中國的俠不是蠅營狗茍生存的流氓文化產生出的。首先中國的俠不是貴族，在經濟上多是居民，或者是從居民圈里被趕走的青少年，所以中國的俠非常類似于嬉皮士或者搖滾樂手，是主動地選擇了反社會的叛逆色彩。

后來在香港電影里，“俠”的概念就跟西方吸血鬼概念一樣，就是發生了一個近似于吸血鬼的變化。因為吸血鬼本來是陰森、恐怖、丑陋的，隨著發展，都帶有貴族文化的特征，倒是吸血鬼繼承了貴族的形象。中國的俠也是一樣，俠最早是城市平民，但是后來在香港文化里，出身不高的俠普遍都帶有貴族特征，白衣勝雪啊、行事作派講究啊，屬于貴族王公的行為特征、說話方式和思維方法。

現在中國文學其實是學《圣經》敘事

記者：陳凱歌說《道士下山》里許多人物像一把珍珠撒出去，有去無回。您自己對此有何意識？未來的寫作中還會追求這種風格嗎？

徐皓峰：這個問題是看以何種文學標準來看待的。現在中國文學，尤其是指通俗一點的大眾文學，總是自覺不自覺地向西方的通俗文學靠攏，向好萊塢影視靠攏，追求人物、意義、最后的高潮，這種文學觀其實就是《圣經》敘事。

但是中國不是《圣經》敘事，中國的文學傳統是筆記體小說，所以我在一開始寫《道士下山》時就不是按《圣經》敘事來的，也不是按章回小說的方式，章回小說要求事件和人物的連貫性，我的方法是筆記體小說。

記者：古龍謝世、金庸封筆之后，武俠小說尚無足以繼任的新宗師，武俠文學的類型也基本沒有跳出他們的模式，這其實也是您的作品近來受到關注和討論的原因之一。

徐皓峰：金庸和古龍各有不同的文化淵源。金庸小說里的英雄豪杰往往保留著兒童的種種特征，這個是香港文化的特點，在武功形態上，金庸繼承的是還珠樓主，他的很多武功其實是巫術或者神仙術，跟《神仙傳》是有直接的血脈聯系的。古龍的武俠對武打場面的寫法是日本的浪人小說的寫法。所以金庸和古龍背后各有自己的歷史文化淵源。

我的寫作基礎是跟他們不一樣的，想跟他們一樣我也學不來。我的文化基礎主要是民國時期北京和天津這些北方武林的口述歷史，所以這個沒有誰強誰弱的問題，而是大家的文化基礎不同，將來隔代還會各有發展。