胡新民
1958年初,解放軍開始裁軍。時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震主動(dòng)提出接收復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人來(lái)北大荒。從當(dāng)年3月到5月,數(shù)萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵響應(yīng)號(hào)召,涌向了北大荒。與復(fù)轉(zhuǎn)軍人幾乎同時(shí)間來(lái)到的,還有一支特別的1000多人的隊(duì)伍,就是當(dāng)年的右派分子,其中包括丁玲、艾青、聶紺弩、丁聰、吳祖光、尹瘦石、黃苗子等文化名人。這批人是王震主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的。
丁玲把王震比喻成“寒冬里的火柴”
1958年6月29日凌晨,丁玲乘火車來(lái)到密山,當(dāng)天上午就見到了王震。
以前他們每次見面,王震都是大聲地有說(shuō)有笑。這一次雖然表情有些嚴(yán)肅,但話語(yǔ)里仍然透露著關(guān)懷。王震最后對(duì)她說(shuō):“思想問(wèn)題嘛!我以為你下來(lái)幾年,埋頭工作,默默無(wú)聞,對(duì)你是有好處的。”
王震看了看地圖,然后說(shuō)道:“陳明在853農(nóng)場(chǎng),他那個(gè)地方是新建點(diǎn),條件苦一點(diǎn),你就不要到那里去了,你們換個(gè)地方,到湯原農(nóng)場(chǎng)吧,我已經(jīng)叫他們打電話給853農(nóng)場(chǎng),調(diào)陳明來(lái),同你一道去湯原農(nóng)場(chǎng)。那里在鐵道線上,交通方便些,離佳木斯近,條件好些,讓他們給你們一棟宿舍。”
1959年夏天,王震到佳木斯,在賓館接見了丁玲和陳明。一見面就說(shuō):“叫你們來(lái),讓你們休息幾天,就住在這里。今后可以常來(lái),也住在這里。”在佳木斯的幾天里,有時(shí)他讓秘書找丁玲他們到他的房間里共進(jìn)午餐,有時(shí)邀他們看電影或參加晚會(huì)。
王震每次到佳木斯,總要打電話給丁玲,約她去聊聊,了解她的生活情況。有一次,王震聽到農(nóng)場(chǎng)有人反映丁玲的右手腫了,忙問(wèn)是怎么一回事。當(dāng)他得知是每天剁雞飼料造成的,立即打電話給寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),要他立即到佳木斯。王震對(duì)那位場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō):“丁玲同志下來(lái)鍛煉、改造,不要在肉體上進(jìn)行懲罰。你看,手都腫了,這樣不好,人家有錯(cuò)誤,要慢慢幫助。將來(lái)這些同志還可以為黨工作。她是作家,你知道不知道?”場(chǎng)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,王震又繼續(xù)說(shuō):“把丁玲調(diào)到你那兒去,不要參加勞動(dòng),做一點(diǎn)力所能及的工作。丁玲是參加革命的老同志,不要讓人家抬不起頭來(lái),在思想上多幫助她。”聽完后,場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)王震保證道:“請(qǐng)首長(zhǎng)放心,我一定照顧好她!”
這位場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)老紅軍,雖然性格剛烈,但也很富于感情。他說(shuō)話算話,先是批示給丁玲每月30元生活費(fèi),然后安排丁玲當(dāng)掃盲教員。陳明任文化課老師,因陳明已摘帽,可以正常領(lǐng)工資。他們被安排在招待所的兩間平房里,一里一外,里間做臥室兼書房,外間廚房兼客廳。盡管有點(diǎn)擠,但在當(dāng)時(shí),已經(jīng)是很不錯(cuò)的條件了。特別是冬天天氣寒冷,招待所主任每天都幫丁玲燒火墻。丁玲和陳明對(duì)此都很滿意。在這里,丁玲借助掃盲學(xué)習(xí)《雷鋒的故事》,在農(nóng)場(chǎng)掀起了學(xué)習(xí)雷鋒做好事的高潮。丁玲在和學(xué)習(xí)標(biāo)兵鄧婉榮相處兩年多以后,以這位女標(biāo)兵為原型,于1966年上半年,寫出了后來(lái)頗有影響的散文《杜晚香》。
丁玲在北大荒整整工作了12年,于1970年4月3日離開這里。
多年后丁玲在一次回訪北大荒的座談會(huì)上說(shuō):“你們看過(guò)安徒生寫的一個(gè)童話嗎?寫的是一個(gè)賣火柴的小女孩,在寒冷的黑夜里,蜷縮街頭,劃亮了一根又一根火柴,幻想從中得到生的溫暖、光亮和希望。當(dāng)時(shí)我的心情和處境,跟這個(gè)賣火柴的小女孩一模一樣。”說(shuō)到這里,她兩眼閃爍著深情的光亮:“給我點(diǎn)亮第一根‘火柴的是王震將軍,在那種時(shí)候,對(duì)我們這種人肯伸出手來(lái),他真是一個(gè)有魄力、有勇氣的人,我感謝他,將永遠(yuǎn)感謝他。”
“我知道王震心里有我艾青”
1957年夏,作為丁玲的朋友的艾青,在一次會(huì)議上為丁玲等人說(shuō)了幾句辯解的話。沒(méi)想到會(huì)引火燒身。不久,艾青被打成右派,1957年底被開除黨籍。
轉(zhuǎn)眼到了1958年,艾青心情很不好,不知今后何去何從。這時(shí),他聽到一個(gè)消息,說(shuō)有位將軍向中央要艾青。艾青馬上猜測(cè),這位將軍肯定是王震。他以前和王震有過(guò)幾次交往,了解這位非常尊重文化人的老將軍。
艾青的猜測(cè)很快就應(yīng)驗(yàn)了。不久,王震派人把艾青請(qǐng)到自己家里。一見面就說(shuō):“我知道你是擁護(hù)黨和毛主席的。”“你離開文化圈子吧,換換環(huán)境。1954年我在鐵道兵團(tuán)的時(shí)候,叫你到我那里,你沒(méi)有去。1956年我去大興安嶺視察時(shí),觀望茫茫的大森林時(shí)就想,要是艾青到這里來(lái),一定會(huì)寫出好詩(shī)。” 艾青夫婦和兩個(gè)孩子在北大荒安頓下來(lái)。一天早上王震來(lái)了,告訴艾青:“我們已經(jīng)決定,在852農(nóng)場(chǎng)建示范林場(chǎng)。樹越伐越少,這得育苗造林,我想叫你當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng),給你一個(gè)接觸群眾的機(jī)會(huì)。”艾青推辭說(shuō):“這個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng),我還是不當(dāng)?shù)暮茫僬f(shuō)我又不懂林業(yè),我參加勞動(dòng)就是了。” 王震說(shuō):“你是個(gè)大詩(shī)人,當(dāng)個(gè)小小的副場(chǎng)長(zhǎng),是大材小用了。你要打消顧慮,大膽地干,向工農(nóng)兵學(xué)習(xí),丟掉知識(shí)分子的多思多慮、優(yōu)柔寡斷。這里的領(lǐng)導(dǎo)都很信任你,也很尊敬你,李桂蓮書記還向我表?yè)P(yáng)你們兩口子,說(shuō)你們一來(lái)到這里,就挖樹根種菜,自力更生,你們發(fā)揚(yáng)的是南泥灣開荒精神。”說(shuō)到這里,他哈哈地笑起來(lái)。
火熱的生活極大地激發(fā)了艾青的創(chuàng)作熱情。他以“老頭店”為主題寫出了長(zhǎng)詩(shī)《蛤蟆通河畔的朝陽(yáng)》、《踏破沃野千里雪》以及近百首《風(fēng)物詩(shī)》,熱情謳歌英雄開發(fā)北大荒所展現(xiàn)出的革命英雄主義和大無(wú)畏的樂(lè)觀主義精神,生動(dòng)地再現(xiàn)了這一波瀾壯闊的歷史畫卷。艾青曾把他的新詩(shī)作,拿給王震看,王震看后對(duì)他說(shuō):“詩(shī)寫得不錯(cuò),但目前還不能拿出去發(fā)表。”艾青在下放期間寫了不少詩(shī)作,王震深知這位老友難以找到地方發(fā)表的煩悶心情,一直想助其實(shí)現(xiàn)心愿。后來(lái)安排艾青去了新疆。在那里,艾青的詩(shī)作終于陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。
1980年代,王震曾請(qǐng)艾青一起出訪,但由于種種原因,艾青推辭了。
艾青夫人高瑛責(zé)怪說(shuō):“老艾,讓我怎么說(shuō)你才好,要是王老知道了,他不發(fā)火罵你才是怪事!”
艾青回答:“罵就罵吧,我知道王震心里有艾青。”艾青又說(shuō):“我本該好好寫寫他,但是,他在北大荒和新疆時(shí),就給了我一個(gè)禁條:不準(zhǔn)寫他!”