年的樣子（節選）

磕頭的年

大年初一的清晨，在我七八歲的時候，是萬萬不能睡懶覺的。天都沒亮我媽就開始轟我們起來，當然他們大人是早就起來了，火在灶里哄哄地燃著，大鐵鍋里的水嗞嗞地冒著小水泡，等著那些昨夜包好的凍餃子們進來暖和暖和。我們打著哈欠不情愿地穿衣，不情愿地疊被，可是媽媽已經把飯桌放上了炕，一邊拿碗筷一邊嘟嘟囔囔地嘮叨：哼，還不起來，一會兒你大舅就來壓炕頭了，誰家被壓了炕頭，一年都抬不起頭啊！

說曹操曹操到，大舅笑嘻嘻地掀開門簾進來了，后面跟著大舅媽和我的幾個表哥表姐表弟，“壓炕頭嘍！”每年的大年初一，大舅一家總是成心壓我們炕頭，真要是壓上了，好像贏了啥高興得不得了。大舅一家通通身材不高，我一個表舅給他們起了個雅號叫“小人國”。

大舅是個講究老理兒的人，所謂老理兒，其實就是有史以來人們一直自覺尊崇的習俗。所以過年在我大舅那里，自有一套讓人感覺非常莊嚴的意味。比如進了門，大舅并不坐下，而是讓我奶奶端端地坐在炕頭，然后從懷里掏出一個精致的小銅酒壺，自帶一個小酒杯，通常都是配套的，然后跪下，他的身后所有人都要跟著跪的，莊嚴地倒滿一杯酒，舉得高高的，然后用達斡爾語像唱誦一樣，說一套祝福的話，遞給我奶奶，然后他俯身磕頭，磕三個，我們在后面都得跟著磕頭，然后我奶奶端起酒杯喝一點，再說一些祝福小輩的話，這才起身說笑，給來拜年的小輩們抓糖抓瓜子榛子啥的，小孩子們都穿著嶄新的衣服，有的還不太合身，可是怎么不合身都透著過年的喜慶。然后孩子們湊到一起數兜里分到了多少炮仗，都跑到外頭放炮去了，一會兒“乒”，一會兒“乓”，那個熱鬧！

說笑一會兒，拜年的又要去下一家，這時候爸媽也都準備好了，跟著大舅一家出門，拜年的隊伍慢慢壯大，小鎮上都是自家親人，串門子嘛，這家該去，有姑奶，那家該去，有三爺，東一家西一家，到了三爺家，磕頭的時候屋里簡直都擱不下了，從三爺腳下一直盤到外屋地，外屋地擱不下，又盤到屋門外，其實都外面了，三爺也看不著，不磕頭不行嗎，可是不，大家認真地給三爺磕頭拜年，不磕頭哪是過年呢？頭必須磕！

所以，我小時候的年是一定要磕頭的。而且必須串門子，親戚家都得去，要不人家挑理兒，說你不懂事。我小時候的春節，沒有春晚，有收音機的人家都很少，所有的樂趣都是在串門子中得來的。

冷凍的年

我們莫力達瓦的冬天十分寒冷，可是不知道為什么這么冷的冬天里都要吃凍梨，吃罷年夜飯，收拾了碗筷，第一件事就是把下屋（就是倉房）的凍梨拿出一盆放炕上緩著，什么梨都可以凍的，其中最正宗的是一種叫“花蓋兒梨”的，圓的，小孩拳頭大小，凍透的梨黑溜溜的，表皮上有花紋，放水里一會兒就會結出一層晶瑩的冰膜。黑溜溜的皮里的果肉雪白雪白，這“花蓋兒梨”的味道有酸有甜，恰到好處的酸甜，讓人難忘。大白梨凍了以后的味道有點淡，不如這個梨好吃。

無論窮富，每家的年里是必須有凍梨的，沒有凍梨實在感覺這年過得有點辛酸。為了這凍梨，我記得有一年我跟著大姐去供銷社的大倉庫里去買凍梨，哇，那倉庫很大，一屋子凍梨，散放在地上，很是壯觀，我和大姐腳踩著凍梨走到里面，然后坐在凍梨上開始往自家的袋子里挑，身前身后都是凍梨，反而挑不好了，覺得拿在手里的一定不如其他的好！

然后我們還吃凍柿子，將化沒化的時候最好了，切片也好，用勺挖著吃也好！賽過冰激凌。蘋果凍了的味道有點面，沒有鮮的味道濃郁。對了，我們還會準備雪糕、凍豆包。我們還吃過凍的大蘿卜，挺好吃的。

為了在年里輕松一點，婦人們通常會在臘月里包凍餃子，凍上幾面袋子，餓的時候一煮，后來速凍餃子成風，是不是打這兒來的呢？我還記得大姐生我外甥那年冬天，她挺著大肚子給家里包餃子，我去幫她的忙，每天晚上都包餃子，那時候的面沒有現在的筋道，我大姐怕餃子煮破皮，就往面粉里放鹽，和得硬硬的，搟都搟不動的硬啊，幾天下來，我的手指都捏腫了。大姐正月十七生了我外甥，那幾袋子凍餃子幫她度過了月子里最虛弱的日子，因為我大姐夫不會做飯，有時候出車走了，她自己煮點凍餃子還是比較省事。

到了冬天，外面就是天然的大冰箱，如果有年豬，殺了以后就在院子里用雪埋上，上面潑一兩桶水，凍得鋼鋼的，也不怕丟，你想小偷來了刨那個冰得多大動靜啊，誰也不動這個心思。后來我看《過年》那部電影，趙麗蓉和李保田演的，里面也有這個細節，特別親切！

年嚼咕都在這個冰堆里，還保鮮，只有埋的人知道哪塊兒有豬肘子，哪塊兒有豬后鞧，豬頭又埋在哪里，現在想來真是有趣。

莫力達瓦的冬天特別冷，過年的時候沒有新鮮菜可吃，一種速凍的青刀豆當年也特別流行，我至今還記得肉炒速凍青刀豆的味道……