我的衣食父母

一九八二年初春，我買了一本香港三聯書店繁體字版的《新英漢詞典》，因為我已在九龍官塘重生英文夜校報了名，準備學英文——此刻當我寫下“重生”，聯想到學英文給我帶來的重生機會，我才突然明白了這兩個字的意思。我不知道為什么要買這么一本按其規模來說是中型的，對我來說卻是超大型的工具書，因為我讀的是小學課本，并且是從ABC學起，一般只需要一本小學生英漢詞典就夠了。事實上，在夜校開列的購書單中，就有一本小學生英漢詞典。

那時我二十歲，移居香港已有四年余，由于抵港時既不懂英文也不懂廣東話，我沒有繼續我的學業，而是匯入了幾乎所有來港的親友和同鄉的共同命運——在制衣廠打工。在念到高中二年級也即移居香港之前，我連二十六個英文字母也背不出來，只懂得一個英文詞——農民。

奇跡發生了，從夜校第一堂課起，我便對英文入了迷，就像當初念第一個中文字就對漢語入迷一樣。大陸中學英文課本安排的單詞，我稱為“概念聯想法”，例如“農村”、“城市”、“農民”、“工人”;而香港小學英文課本安排的單詞，我稱為“讀音和拼寫聯想法”，例如cake，cat，car，bar，bag， bay，或者說，我一開始就學會了用這種方法來背單詞。

幾個月后，我開始看課外書，張道真的《實用英語語法》、各種英語雜志和英漢對照讀物，還有若干英文原版——我書架上最早的英文詩集，是一九八三年在辰沖書店購買的《葉芝詩選》。張著后來遭一些人士指摘，但對我來說，它是一本很好的讀物。

在學英文的過程中，《新英漢詞典》一直是我的良伴。也許是我命中注定要靠英漢詞典自學，當年在大陸的中學，教到國際音標的時候，我竟然聽懂了并且基本上掌握了。我沒想到，多年以后當我打開《新英漢詞典》，那兩三堂國際音標課，就這么悄悄地派上了用場。

夜校的課程實際上只是教給我一些基礎知識，并為我提供一個強制性的學習場所，尤其是做功課;至于要學習我模模糊糊希望掌握的英文，還得靠大量閱讀課外讀物， 而閱讀課外讀物，就得靠英漢詞典。《新英漢詞典》由于例句極其豐富詳盡，便成為我更重要的老師。而我相信，它大概也會把我當成重要的學生，因為我每次討教都很認真，把每個詞條的例句慢慢研究一番。我用兩年時間修完香港六年制小學課程，然后到廣州華僑學生補習學校補習了三個月。三個月后我如愿考入暨大新聞系國際新聞專業。大學課程中，我最感興趣的當然是英語，不過老實說，就算全部掌握大學英語課程，并且都考個優，也只能勉強稱為略懂英語。一切還得靠自學，尤其是靠英漢詞典。我不但靠英漢詞典學習英文，而且靠它做起翻譯來了，并且是譯詩——很抱歉，被我拿來開刀的，是帕斯捷爾納克的作品英譯本。

譯詩當然是失敗的，好在也是最后一次失敗。后來回顧，這次經驗卻很有益。這得先從我的詩藝說起。我的詩齡只有一年多，英文學齡大詩齡兩歲，一切皆淺。由于想象力不夠，我只能根據自己有限的想象力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克，結果是胡猜、簡化、曲解;又由于我英語理解力不夠，我也只能根據自己有限的理解力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克作品英譯的意思。顯然，假如我理解力夠，而想象力不夠，結果同樣會是胡猜、簡化、曲解;假如我想象力夠，而理解力不夠，結果也將是胡猜、簡化、曲解。后來我發現，譯詩界的很多壞譯作，正是上述全部弱點或任何一項弱點的結果。哪怕是既有想象力又有理解力，但表述力沒校準（這主要牽涉到譯者怎樣理解現代詩和現代漢語），結果也還是壞譯作。

公正地講，翻譯沿途的風光確實迷人，值得你汗流浹背。

在實現這個應是所有英漢譯者的夢想之前，我還實現了一個完全不敢夢想的夢想：一九九○年十月中旬的一個晚上，經一位同學介紹，我帶著已經殘破不堪的《新英漢詞典》，來到大公報編輯部考國際新聞翻譯。我沒把《英華詞典》也帶上，是因為不敢帶得太多，讓人以為我完全得依靠詞典（事實上我的想法完全錯了：任何有翻譯經驗的人看到這個小伙子竟然配備當今最好的兩本英漢詞典，肯定會打心底里喜歡他）。而選擇帶上《新英漢詞典》，當然是因為它例句豐富，可避免出錯。幾天后的一個晚上，我接到上班的通知。我點了一根煙，用手觸摸放在我枕邊的《新英漢詞典》：一個階段結束了，陪我整整八年的詞典啊，是你退休的時候了。

我帶著《英華詞典》上班，同事也是用《英華詞典》和《新英漢詞典》。順便一提，在進報館約一年前，我的翻譯努力已有若干成果，譯了一批卡瓦菲斯和聶魯達的詩，都是通過英譯轉譯，還譯了奧登一篇挺長的散文。后來重新校對，還好，總算經得起自己的考驗。但是，跟在報館的訓練相比，我在此之前的英文能力和翻譯能力，只算是個小學生，我相信，哪怕我去讀外語系或翻譯系的碩士生或博士生，我都學不到在報館學到的技能，尤其是那種強度和速度、深度和廣度。

最初半年，尤其是最初三個月，既因為新鮮而充滿熱情，又因為責任而小心謹慎，復因為一貫愛獨立思考而精神緊張。我把同事譯過的原文拿回宿舍，第二天報紙出來，再對照著看，研究別人的譯法，尤其留心自己的譯稿被上司做了哪些改動。我說自己愛獨立思考，但并不因此缺乏不恥下問的精神。我不放過任何疑點，一定要弄清楚，真的弄不明白，才問上司和同事，這樣，一旦得到解答，就會恍然大悟，學起來也就印象深刻。即使上司或同事把意思告訴我了，我也必須自己完全讀通了原文，否則我會要求他們幫助我讀通它。過了三個月的試用期，上司說了一句表揚兼鞭策的話：不必譯得那么完美，但可在速度上加快。這跟他當初提醒我的很不一樣，那時他說：一定要譯好，少出錯，不講數量，如果毛病多，數量又大，他就得浪費很多時間在校對上，變成災難。

那時我每小時譯三四百字，怎么努力都無法突破。半年后，我才取得第一次突破，每小時譯六七百字;兩年后才真正感到融會貫通，又取得一次突破;四年后使用中文電腦，取得第三次突破。

進報館之后，我意識到這是我生命的分水嶺。我沒想到，英文會成為我的謀生工具。這對我后來的寫作和做人，有很大影響：只要專心做一件事，總有一天會得到回報。

也是在進報館之后，我對一本綜合《新英漢詞典》和《英華詞典》之優點的《英漢大詞典》的渴望，變得愈來愈強烈。我希望它是一本不必讓我經常為了一個字而必須同時翻查《英華詞典》和《新英漢詞典》的詞典。（值得一提的是，很久以后我才發現，《牛津高階英漢雙解詞典》無論釋義還是翻譯，都十分準確和明白，我常常在其他詞典不能滿足我的時候，求助于它的一些極其恰當的釋義和翻譯，受益匪淺。）

一九九一年秋天，也即我進報館將近一年的時候，陸谷孫主編的《英漢大詞典》一套兩巨冊問世了。它不僅克服了前兩本詞典的缺點，而且綜合并大規模地擴充了它們的優點。它收詞繁多，例句豐富，體例嚴謹，條目清晰，尤其是把很多短語、復合詞和其他固定用語抽出來另立詞目，查起來方便——應該說，舒暢極了。也是在這個時候，我才開始意識到，英漢詞典是我的衣食父母。以前，我只把英漢詞典當成工具：我付錢買它，使用它，從未想過感恩戴德這回事，有時還會氣惱。

《英漢大詞典》是一部百科式詞典，做到編者在序言中希望達到的學術性、實用性、知識性、穩定性、趣味性。僅就其中的實用性而言，就令我很受用。對一位譯者來說，他除了希望一個字釋義清楚，還希望這個釋義能夠盡可能適應不同語境;因為一個譯者查詞典，往往不一定是為了查生字，而是他領會了某一字在某一語境中的意思，但還無法找到適中的漢語來表達，希望詞典幫助解決，或提供某些聯想和暗示。

有時我也會挺英雄，譯出一個出色的詞語，暗自叫絕，接下去當然是翻查《英漢大詞典》：看你怎么譯。結果往往令我沮喪：我挖空心思譯出的佳詞妙字，早已交叉著雙臂站在那里迎接我。有時自覺譯得無與倫比了，于是又去挑戰《英漢大詞典》：這回看我不把你打垮。偶爾確實把它打垮了，但更多的時候是悻悻而歸。

如果英漢詞典僅僅是我的衣食父母，那么我充其量也只是一個不愁衣食的俗人而已，而做一個不愁衣食的俗人，有沒有英漢詞典事實上并不重要。我與英漢詞典的關系要復雜得多，在某種程度上，英漢詞典還是我的再生父母。

學英文最大的飛躍，是逐漸放下一切中文書刊，改為全部看英文——事實上“一切”和“全部”是做不到的，也沒必要，我主要是指閱讀的焦點、重心和注意力。對一個愛讀書的人來說，如此日夜浸淫，耳濡目染，閱讀量是驚人的。

在大量新聞翻譯實踐之余，我開始用這門技能來為我更重要的角色——詩人——服務，我翻譯大量的歐美現代詩歌和一些文學評論，撰寫外國文學的介紹文章和書評。漸漸地，我的寫作角色開始起變化，我通過譯介工作，慢慢培養起批評能力和洞察力，做起批評來了，而做一位詩人批評家，就像當初做新聞翻譯員一樣，是我做夢也想不到的。

原載《讀書》2001年第5期，本刊刊發時有刪節