活著及被活著

我們這些人，一出生，就活在一些身份里。

你張開眼睛，從羊水里翻身，以匍匐的姿勢來到這渾濁而清涼的人間，你是嬰孩的身份。

你翻開書本，在紙卷上標記一些前人的言語，把這些話栽種到腦海里，你是學生的身份。

你躺在手術床上，從臍帶上剪下一團融融的血紅肉塊，當這個肉塊有了眼睛，可以打量世界，有了嘴唇，可以稱呼你，有了雙手，可以擁抱你，你是痙攣卻微笑著的，母親的身份。

你在嘈雜的車站，拎著行李，尾隨著前頭那對歡笑的母女，你的白發已生起，就像明月已在你的頭頂升起。當那對母女回眸招呼你時，你樂呵呵跑向前，擰開一瓶水遞到眼眸彎彎的小姑娘手里，你是父親的身份。

你坐在候車室里，臀下墊著過期的報紙，你的指甲污濁，那是被石灰腐蝕過的痕跡。你被幾個帆布袋圍裹著，這讓你有了回到故鄉，被莊稼圍裹著的安全感，你半睜半閉，機警地留意著戴袖章的秩序維護者，你是打工者的身份。

你穿套裙，打領帶，夾著一摞文件夾，追趕著開走的公交車，你擠在東搖西晃的逼仄空間里，接電話語氣高亢，簽下一個客戶和做了一場得心應手的愛一樣讓你亢奮。你回到家，打開冰箱，一一掏出變質的飯菜，扔進垃圾桶，你洗澡，水流經過你每寸冰冷的肌膚，你忽然有種想在熱水里哭泣的沖動，水聲掩蓋了你喉頭的哽咽，你輾轉反側，臨睡前終于看見窗外的曙光，你是異鄉追夢人的身份。

你跳進灌木叢，指著眼如星空的麋鹿。牛羊哞叫著，低頭啃去遺落的麥芒，背包高過你半個頭，你穿羅布裙、繡花鞋，單腳跳過鵝卵石，你和廟會里的鄉親同食同住，打一個響亮的食指，一只合翅的白鷺，悠閑地在草叢里走來蕩去。云朵啊——飄進了你的鏡頭，你是流浪人的身份。

你坐在亂墳崗里，碑上有你熟悉的他，指節撫摸著褪色的相片，細細地將雜草拔凈，悲風撲面，秋水漸涼，所有的話歸于沉默，你是祭奠人的身份。

你打開電腦，往事像乘著一列單程火車，撞進你的夢囈，你覺得命運對你太過殘忍又太過薄幸，你想起你在許多個夜晚踏雪而來，又在很多次薄霧里不告而別，你忽然想有個山水相傍的地方大隱于市，你是個倦游的作者，一個衣衫凋敝的女人，你在文字里冷嘲，沉靜，真誠，和冷落冰霜，你說心安處即是吾鄉。

你在一堆翻折的書里醒來，酒到微醺，酸澀上頭，你用孤傲獨處來紀念一個走丟的男人，你問她，若愛了緣何會分別，你接到她的郵件，愛會一腳踏空，也會生老病死，她送你一首歌，一首沒有歌詞的歌，她說愛情就是填空，而不論得滿得空，都要善待自己。你是一個癡情的愛人。

你問我，怎樣才算活得生香。你想念南方的姑娘，想念滴水的屋檐，你想回到孩提時代，捉筆在作文本上寫下你的夢想，你說你害怕冷眼相向，也對權力向無好感，你感覺只剩唯獨的你與周遭對抗，你說你不易被人理解也不忍責怪，你寧愿有幾畝薄田，種上紅艷的辣椒和青紫的茄子，穿洗白的衣裳，寄薄薄的信箋，你說那個時代多美好，提著暖瓶裝包喜糖，二八自行車就能載回結發伴侶。

你問我，我該埋首等待還是奮力拼搏？該決絕離開還是祈求愛戀？你甚至急得流出了淚。

親愛的朋友。

那些笑得最大聲的人，一定在人群后偷偷哭泣過。

那些劫后重逢的愛情，也有無法撫平的陳年創傷。

輕身遠行的浪人，也踟躕在徹底坍塌的路上。

那些精明地算計著愛情與親情的人們，也有緊咬嘴唇的不忍。

窮而不賤的打工者，他們用骨頭撐起了高聳的建筑群。

黑暗中星火明滅，有誰知作者的隱痛。

而啟蒙的賢人啊，誰把身份常留。

被亂火燒死的王孫貴胄，留給人間的只有一時清名。

破爛物什扛上肩的自在，是因無人分擔他的貧窮，無人相伴。

而所有你贊譽的結局，化入墳土什么都不是。

你看到的，都是他們渴望你或者你渴望看到的。

有的人活著，他只是被活著，活在被憑吊的偉大里。

有的人死了，他也僅是化作了無牽無掛的春泥。

我們每個人，都如處世外，各為遺孤，各自奔跑。

沒人能真正了解誰的孤獨。

而一個人，要走多少條路，才能被稱為一個人？

一個人，要蹚過多少條河，才能被稱為一個人？

一個人，要風干多少次淚水，才能被稱為堅強？

一個人，要把光芒灑向多開闊的遠方，才能被稱為活著？

摘自江蘇文藝出版社《永遠熱淚盈眶》