慢游博物館

本來，參觀大型博物館要花上一整天時間，慢游而不是漫游才稱得上盡興。

博物館建筑物本身已是展品之一，如果只視之為示范展品的單位，偶爾瞧瞧裝潢如何，沒有感受整個博物館環境的閑心，倒不如看博物館的圖片好了。西班牙古根漢博物館是出了名的展品不足，但是還是有本事令人待在館內到處游蕩，因為那博物館的設計是出了名的有型。如果不好好邊走邊想象在那里上班會是什么樣的環境，為什么要山長水遠飛到那里走一趟。

館大欺人，看展品更需要閑心，如果瀏覽得像個高效的搜獵團，最終反而一無所獲。走馬觀花般地看一幅名畫，所得的收獲也只不過是回去后告訴別人“我看過誰誰誰的真跡”，實際上，留在腦袋中的名畫印象始終還是來自明信片與畫冊。

但是閑心易得，閑日與假期難求。特別是在紐約，博物館那么多，慢游是游不完的。

我最近到東京國立美術館一游，由于時間所限，只能騰出三個小時出來看看。看看不如不看，這是我一貫的游館策略。由于形勢所迫，我以閱軍般的速度瀟灑逛一回后，自覺沒帶走一片云彩。在最后關頭，我索性留在紀念品商店搶購回憶。同行者曾勸說這里不值得久留，我說值，那些不知名的展品反正只能隨看隨忘，不如買下本館藏品專書以及所有以往沒看過的特展專刊。這些書印量有限，也不易在坊間買到，與其囫圇吞下瞬間真跡而無所得，不如收藏色彩更鮮明、燈打得更準確的展品圖片，那也算不枉此行。我當時這想法來自于一個故事：弘一大師李叔同病危時，決定停止治療必然灰飛的肉身返回寺中修道。這是不是扯得太遠了？

（摘自《世界將我包圍》譯林出版社）