月光流淌在齒間

成功烘焙的橘子蛋糕有兩大特質。

它極香，撲鼻的香氣來自如假包換的鮮榨橙汁和刨絲橙皮。此外，我用的是清冽的植物油而非濃膩的牛油，符合健康原則。

橘子蛋糕的另一特質是“輕”，一片在手，好像是在吞食輕俏的風，在品嘗輕巧的云，在咀嚼輕盈的月色。

雙親健在時，我常常為他們烘焙，他們喜歡橙皮，我就加倍放。蛋糕切開后，我把風給爸爸，把云給媽媽，把月色留給自己。三個人坐在大廳，云淡風輕地吃著，那雋永的快樂化成心上的蜜。

有一回，朋友設攤義賣糕點。我毛遂自薦，為她做了兩個橘子蛋糕。開攤不久，有人買了一片，吃完又跑回來興奮地把另一個蛋糕整個買走了，朋友因此戲謔地勸我改行賣蛋糕。我想限量出售是個不錯的構想——每天只做一個，其余時間便研究食譜，發現新點子，天天過著香氣氤氳的日子。

最喜歡在夜半無人私語時烘焙蛋糕，我和蛋糕好像在赴一場浪漫的約會。我溫柔地將它送進烘爐，不久，一縷縷香氣便像難以捉摸的夜色飄滿一屋，香氣愈變愈濃，最后在烘爐里凝成了一輪又圓又大的月亮。

萬籟俱寂時，我從烘爐里取出那一輪明月，有一種非常富足的感覺。我切了很大很大的一片，雙手捧著來吃，香氣從指縫間迤邐地流瀉出來，沾滿一身。那種香氣是有顏色的，我沐浴在一片金碧輝煌里，奢侈得好像擁有了整個世界。

隔壁住了一戶愛爾蘭人，他們告訴我，與我毗鄰而居既幸福也痛苦，幸福是因為蛋糕飄香，痛苦的原因也一樣。他們每回夜半被“熏”醒后，就瞪著天花板數綿羊，每只跳進羊圈里的綿羊口里都銜著一塊蛋糕，那種“可聞、可見，卻又不可觸、不可嘗”的感覺很不好受。

有朋友覺得我不可理喻——白天教書，晚上寫作，半夜不爭取時間休息，反而去烘那勞什子蛋糕。實際上，烘焙蛋糕便是我松懈精神最好的方式。我越忙，蛋糕便烘得越勤。我烘著時，覺得生活很美滿;吃著時，覺得人生很圓滿。

對于我來說，烘焙蛋糕與文藝創作的原理其實是十分相似的。雞蛋、面粉、糖霜、油、橙汁和橙皮等原料有如未經醞釀的文字，經過一番苦心經營，它便起了驚天動地的大變化，有了不復辨認的新面貌和別具意義的新內涵。不論你做上十次百次，抑或是千次萬次，都不能掉以輕心，因為稍一疏忽便前功盡棄。

（摘自《看螃蟹上樹》四川人民出版社）