“戊戌政變”失敗后,康有為在英國人的幫助下逃出中國,流亡日本。他偽造了光緒皇帝的密詔成立了保皇會,收到了許多群眾的捐款,目的是保衛光緒帝、光復大清王朝。有了群眾的捐款,康有為也沒忘記“犒勞”自己。1898年到1913年期間,康有為給自己組織了一趟頗為豪華的歐美之行,這其中最令他稱贊的便是德國。
1904年,康有為輾轉于慕尼黑、柏林、波茨坦等城市,他對德國的熱愛從他去德國的次數中便可看出:“九至柏林,四極其聯邦,頻貫穿其數十都邑。”他游覽萊茵河,稱其“風景妙麗,罕有其匹”;訪問參觀克虜伯制造廠,贊德國工業制造“精益求精,冠絕歐美”;訪問聯邦議院,頗感“政治清肅,秩序井然”;他覺得德國男人“英武雄壯”,女人“秀倩可嘉”。
康有為覺得德國的任何東西都是最好的,連啤酒也不例外。康有為本來是不飲酒的,他認為喝酒誤事,也容易讓人產生懈怠。然而到德國,康有為從此“開戒”,每日必飲啤酒,連續半月后,再難釋懷。在康有為眼里,德國人把啤酒當成了飲料,喝啤酒的杯子大得嚇人,“其飲啤之玻杯奇大如碗,圓徑三四寸,有高八寸而圓徑二寸,初視駭人”。
康有為最喜愛的啤酒乃是慕尼黑啤酒,即他自己翻譯為“貓匿”啤酒。他每到飯店點的都是“貓匿”啤酒,“不一飲之則喉格格索然”。此外,他還曾經參加過慕尼黑啤酒節。
我曾慕名買了一杯慕尼黑啤酒,很香,味道實在不好,不知道康有為為何喝不到它就“格格索然”。“康圣人”的口味我永遠不懂,就像我不能懂他一生倡導“一夫一妻”“婦女不纏足”,卻娶了包括中、日、美三國國籍的六位太太。
(摘自《Vista看天下》2015年第20期)