兩個(gè)姐姐在樹(shù)上

谷雨，天氣晴朗。我順著步道拾級(jí)而上，或許會(huì)遇到兩個(gè)姐姐。

我很快走到了山頂，木質(zhì)涼亭內(nèi)沒(méi)有人，月桃花和流蘇花依舊盛開(kāi)。我繼續(xù)往福州山的方向走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩個(gè)女人躺在樹(shù)干上聊天。沒(méi)錯(cuò)，是她們，我的兩個(gè)已經(jīng)退休很久的姐姐，只有她們會(huì)干這樣有點(diǎn)滑稽的事。

我偷聽(tīng)在樹(shù)上的兩個(gè)姐姐的談話，她們很憂心自己老了以后沒(méi)力氣去萬(wàn)里的山上給祖母、爸爸、媽媽和妹妹掃墓。“等我們老得走不動(dòng)了再說(shuō)吧。”大姐幽幽地說(shuō)，然后就發(fā)現(xiàn)了我，兩個(gè)姐姐都笑了起來(lái)，好像看到八歲的弟弟頑皮地躲在她們后面玩躲貓貓。

從小兩個(gè)姐姐就很會(huì)管我，也會(huì)保護(hù)我。小學(xué)時(shí)代，二姐曾經(jīng)為了教訓(xùn)一個(gè)欺負(fù)我的高年級(jí)男生，帶人勇闖男生班，直接給了那個(gè)男生兩記耳光。我剛發(fā)表文章時(shí)，二姐假裝讀者寫(xiě)信去報(bào)社表示歡迎。我的作品出版了，兩個(gè)姐姐分頭去書(shū)店“搶購(gòu)”。這都是很久以后她們不經(jīng)意說(shuō)出來(lái)的。

整座山頭很靜很靜，大冠鷲的叫聲從山谷間傳來(lái)，大琉璃紋鳳蝶正輕輕踩在杜鵑花叢間。相思樹(shù)和水桐木交纏在一起，各自開(kāi)出一片茂密的樹(shù)陰，但又像是同一棵樹(shù)，這樣的感覺(jué)如同我們姐弟從小一起成長(zhǎng)的關(guān)系。我坐在樹(shù)陰底下仰望天空，大冠鷲優(yōu)雅地順著山谷間的氣流滑翔著，那姿勢(shì)就好像我們姐弟此時(shí)此刻的人生階段。

（摘自《有些事，這些年我才懂》譯林出版社）