他倆是通過相親認(rèn)識的。兩人歲數(shù)都不小了,各自也都相過不少親了,對相親這種形式也沒了太多新鮮的感覺。
在程式化的寒暄之后,他們又開始了習(xí)慣性的沉默。他發(fā)現(xiàn)她手里壓著本19世紀(jì)英國的小說,就說:“原來你喜歡看書啊?”于是,兩人圍繞著書和文學(xué)聊了很長一段時間,聊著聊著,他邀請她到旁邊的書店里去逛逛。在書店里她看到了一本書《從你的全世界路過》,說:“最近這本書很火啊。”
他說:“這本書正好我有,我剛看完,下次可以借給你。”
她興奮地說:“好啊。我可以在上面寫批注嗎?”
他問為何。她說:“我最喜歡在別人的書上寫批注了,這樣我們等于共同擁有了一本書,而且書里留下我的印記,這其實(shí)就是我的一段生命歷程。”
他心想,好文藝的一個姑娘,我喜歡。
回到家里,他馬上找到了這本書,并且準(zhǔn)備再讀一遍,以便下次見面可以討論。就在他把一杯香濃的咖啡放到茶幾上,準(zhǔn)備品讀的時候來了個電話,回來時他發(fā)現(xiàn)淘氣的貓咪把咖啡弄翻了,書的一個大角被浸濕了。于是,他在網(wǎng)上買了一本快遞給她,沒有署發(fā)件人,也沒有解釋,他認(rèn)為這是種浪漫。可然后就沒有然后了,雖然他清晰地看到系統(tǒng)的接收人是她的名字,但再沒有收到她的任何音信。
一年之后,因?yàn)楣ぷ髋嘤?xùn)的關(guān)系,他和她碰面了,他忍不住問道:“收到我的書之后,為什么你卻不再理我了?”
她說:“你都表示得那么決絕了,我還有什么可說的?”
他表示很詫異,深感其間定有什么誤會。
她說:“你有沒有聽過錢鍾書的話:‘男人肯買糖、衣料、化妝品送給女人,而對于書只肯借給她,女人也不要他送。這是什么道理?借了要還的,一借一還,一本書可以做兩次接觸的借口,而且不著痕跡。’你開始說借,后來又買書給我,我覺得是表示咱們就決絕了,而且是以很君子的方式。但是,我還發(fā)現(xiàn)你很懦弱,懦弱到不敢寫自己的名字。’”
他有些驚愕地說:“可事實(shí)不是這樣的。”
培訓(xùn)結(jié)束的時候,她給他發(fā)去了那書里的一句話:“故事的開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防。故事的結(jié)局總是這樣,花開兩朵,天各一方。”
他說:“我不甘心。與其信書語,不如說情話。”
最近,我吃到了他們的喜糖。他們把婚禮請柬做成了書的樣子,并解釋:“每張婚禮請柬都是一本即將打開的書,我們好好寫,你們好好讀。”(摘自《新民周刊》2015年第30期)