伴我走南闖北

鐘志紅

17年前，我成為一名企業下崗職工，這是我一生最為灰暗的時期。一直做后勤工作的我因無一技之長，在家困居了半年，日子日漸吞噬著我的自尊，生活的拮據卻不停地膨脹。

這天，負責“再就業”的程書記把我叫到辦公室，語重心長地說：“人生總有坎坷，你是一名年輕的黨員，在困難面前垂頭喪氣的，可不是黨員應有的氣質和形象！”我如醍醐灌頂，向領導保證“出去闖闖”。離開時，領導送我數本不同期數《黨員生活》雜志，叮囑我：“無論你走多遠，要牢記自己還是一名黨員。”

幾天后，我去沈陽打工。北方隆冬的寒冷，讓從小生活在南方的我心有余悸。每每下班回家，冷得我天昏地轉，鼻涕有如傷口處的血滴一般往下瀉，還不待落地，便早已成了冰粒。記得有一次，我滑倒，生生地摔了個“大”字形，一時忍不住想罵娘。可就是這樣，一想起離租房不遠了，屋里還有一本《黨員生活》沒看完，頓時身上流淌著一股暖流——我是一名普通黨員！

可在那幾年里，我為了生計四處闖蕩，沒有固定的居所不便投遞，也就無法訂閱《黨員生活》，全靠程書記給我郵寄。如果單從價值上看，郵寄費可以說超過了雜志的訂價得不償失，但帶給我精神享受是無法用金錢來定價的：《黨員生活》成為我每頓餐桌上的另類“佳肴”、與枕相伴的讀品；無論在火車上、候車室里，還是在新的生活和工作環境中，過了期的一本本《黨員生活》成為我的相伴之物，也成為陌生旅伴們“有福共享、有康共健”的食糧，他們閱讀后還給我時，總免不了說聲“謝謝”。在工友和朋友間，這些雜志便沒有這么“幸運”了：記得我在東莞工作的8個月里，前后收到了數十本《黨員生活》，可在我回家鄉時，行囊里僅剩下一本。“犧牲”的渠道主要有兩種：一是朋友借去了，愛不釋手地傳閱下去，就再也回不來了；二是離開時，朋友央求我留下一件紀念品，免飯局、拒禮物，偏偏情有獨鐘這個雜志，還讓我簽上大名，我只得忍痛割愛。

6年前我去了新疆，由于大西北沙塵暴阻斷了鐵路運輸，一個月的時間沒有《黨員生活》相伴，我天天食無味、寐不香，仿佛掉了魂。只要天氣不見壞，我就早早地在戈壁灘上騎自行車走一個多小時，來到單位看郵包。

現在，我每一次回家省親，行李中都有《黨員生活》的位置，總舍不得隨意丟失——畢竟割舍不去。除了這是一本好雜志外，還多了一份伴我走南闖北的情結呀！