徘徊在定居與游獵間

靖力等

絕大多數鄂溫克人搬進了建在大山外的獵民新村，過著和現代人無異的生活。但瑪麗亞·索一直拒絕，在她的世界里，茫茫的原始森林才是鄂溫克人的歸屬

從內蒙古自治區呼倫貝爾市海拉爾出發，過滿歸，到敖魯古雅，火車一路向北，深入大興安嶺的神秘深處，這可能是探訪鄂溫克族的唯一路線。

鄂溫克族，長期生活在大興安嶺山林之中，目前只有大概3萬余人，一部分目前居住在根河市，分布于敖魯古雅定居點，以及阿龍山鎮的一些獵民點。因為這部分鄂溫克人以養馴鹿為生，所以人們又稱他們為使鹿鄂溫克人，他們養馴鹿的歷史至少有300年。

然而，十三年前根河市政府組織的一次生態移民，卻完全改變了鄂溫克族的生活方式。背靠山林的民族倏然要離開山林，結束他們游獵的傳統，定居下來，讓這個民族難以適應。十余年過去了，鄂溫克人依舊徘徊在定居和游獵之間：既沒有真正定居下來，仍然懷念著在山林中的日子；又無法真正回到山林，因為獵槍已被收繳，而馴鹿早已跑遠……

瑪利亞·索口中的馴鹿王國

2011年9月29日，大興安嶺下了兩周的雪終于停了，但天氣仍然還很陰冷。被稱為“鄂倫春族最后一個酋長”的瑪利亞·索搓著手上的面，看著外面陰沉的云，沒有任何表情。叫“強納咕”的小鳥好像也不再來了，不再飛到瑪利亞·索的手里揀瓜子。

這一次，慣于沉默的瑪利亞·索終于在其二女兒德克莎的陪伴下，面對著導演顧桃的鏡頭，開始講述自己近一個世紀的森林生活，以及她所熱愛的曾經的馴鹿王國。

沒有一個人比瑪利亞·索更了解使鹿鄂溫克族部落。她90多歲了，鄂溫克人中沒有比她更年長的，她是族人們的酋長，被族人看作活著的圖騰。

瑪利亞·索從能牽鹿開始，就跟著父母出去打獵，幫著喂鹿。20歲出嫁時，家里人為她出了6頭鹿作為嫁妝，當時家中一共就十幾頭鹿，算條件相當好的了，很多姑娘都沒有鹿作為嫁妝。瑪利亞·索的丈夫是個有名的獵手，能找馴鹿，也顧家。

年輕的時候，瑪利亞·索跑得很快，連男人都佩服她。有的小馴鹿剛出生不讓人碰，瘋跑一氣，只有她能追上。40多歲的時候，是瑪利亞·索鹿最多的時候，多得怎么抓都抓不過來，目之所及盡是鹿群。

瑪利亞·索告訴顧桃，鄂溫克人是非常看重馴鹿的人，有了馴鹿，才能過得踏實。鄂溫克人使鹿使用半野生飼養方式，即無人看管，自由尋食，不用在外，用時找回。馴鹿的生存繁衍，基本靠的是自然條件。鄂溫克人只養鹿，并不殺鹿，更不吃鹿，即使死掉也不吃，因為馴鹿對他們來說就是朋友。

為了找馴鹿，瑪利亞·索曾經在林子里走幾天幾夜。現在樹林被砍得多了，苔蘚也少了，地衣植物是馴鹿主要的食材，它們采食范圍不斷縮小，通常要走很遠去覓食，所以馴鹿也更不好找了。

鄂溫克人同其他居于森林中的民族一樣，喜歡狩獵。瑪利亞·索回憶，到了冬天，大人們就漫山遍野地去打獵，他們把冬天叫做“打灰鼠的季節”，整個冬天鄂溫克人都在牽著馴鹿搬家，哪里有灰鼠他們就搬到哪里。

鄂溫克人打獵用的獵槍基本都是自己買的，上世紀60年代，政府還發了槍。瑪利亞·索說，那時候，政府對鄂溫克人一直都挺好，逢年過節，當官的都來探望，還曾給每家都發了一頂新帳篷，包括現在都還在用的鐵皮爐子。

后來，瑪利亞·索當上了“額尼”。所謂“額尼”，也并非什么顯赫的職位，其實就是族人對她的尊稱罷了。鄂溫克人的事她知道的比誰都多，所以她就是額尼。額尼非常討厭酒，她5個子女中的兩個都是醉酒后意外身亡的，但鄂溫克人本性又嗜酒如命，所以額尼總是把酒藏在樹林里。其他族人們喝酒都得背著她喝，偷她藏起來的酒喝。在瑪麗亞·索面前喝酒，輕則會招來一頓罵，重則會飛來隨便的一個什么東西，砸在頭上，比如手電筒，木頭棒子之類。

找酒也是一種天賦

眾多偷酒喝的族人中，柳霞是最能找酒的一個。

柳霞是鄂溫克第一代女畫家柳芭的妹妹，她的弟弟維佳也是畫家。柳芭是鄂溫克的第一個大學生，從中央民族大學美術系畢業后，到了內蒙古人民出版社做美術編輯。柳芭不喜歡城市的生活，1992年她回到山里生活。然而，山上沒有音樂、電視和美術展，失去了生活興趣的柳芭開始酗酒。2003年夏天，有人發現柳芭淹死在不到膝蓋深的哈烏河里，岸邊還有一堆沒洗完的衣服和一個裝過白酒的空礦泉水瓶。

柳霞和姐姐嗜酒如命的特點如出一轍。她的丈夫死于車禍，自己一個人撫養兒子雨果，因為她每天都會喝得醉醺醺，所以在政府的幫助下，雨果被送到了無錫一個私立學校寄讀。

雨果走后，柳霞更愛喝酒了。她知道瑪麗亞·索把酒藏起來了，就以找鹿為借口出去找酒。有時候，早上4點她就出去，到中午就很滿足地搖晃著回來，維佳看到了，就大聲呵斥：“又玩高了你！”之后輕聲地說：“你告訴我在哪兒找到的酒……”

柳霞找酒的技術很高，這也是一種天賦。曾經有一個從哈爾濱來阿龍山獵民點研究動物的小伙子，爬到樹上把酒藏起來。結果等他想喝去找的時候，柳霞早已把樹鋸斷，把酒喝掉了。

在顧桃看來，喝醉了的柳霞倒是有一些詩人的氣質。拍攝《雨果的夏天》的時候，顧桃去看柳霞，柳霞喝了酒坐在木樁上，陽光非常耀眼。她不斷地叫著雨果的名字：“雨果就是太陽，雨果就是喜溫，是雨果照耀了世界，整個大地都是雨果的，雨果是有翅膀的，看見太陽就是看見了雨果，太陽是我的兒子，雨果你怎么不來啊！”

盡管酒賜予了鄂溫克族人力量與勇氣，但過量的飲酒卻在侵蝕這個民族的骨髓和靈魂。一份針對鄂溫克族人的研究數據顯示，自使鹿鄂溫克人定居敖魯古雅40多年以來，因酗酒而導致直接死亡的有14人，因酗酒后失控發生的凍死、燒死、自殺、他殺、失蹤、溺水有47人，兩者相加即因酗酒而直接、間接死亡的有61人，年均死亡1.5人，而且大多數是青壯年。而整個使鹿鄂溫克人部落才只有數百人。

沒人知道鄂溫克人是從什么時候開始嗜酒的，滴酒不沾的瑪麗亞·索說，過去只有在過節或來客人的時候，大家才聚在一起喝酒，而現在好多人一年到頭就喝酒，永遠沒有清醒的時候。

畫了畫馬上就燒掉的畫家

柳霞的弟弟維佳也愛喝酒，但性格上一點也不像柳霞，更像他過世的大姐柳芭。維佳很有意思，他說他今年38歲了，但馬上又改口說41歲了，當你再要確認他的實際年齡時，他就撓一撓蓬亂的頭發，想一想說：“哎呀！忘了。”

維佳也覺得自己像大姐柳芭。1992年，柳芭把他送去中央民族大學學國畫，但他也不喜歡城市，也酗酒，跟人打架，被開除，回到獵民點，天天在生理和心理上麻醉自己，用那些劣質而廉價的白酒。

維佳除了愛畫馴鹿，更愛畫漂亮的女人。但是他沒見過多少漂亮的女人，所以很多都是他想象著畫出來的：穿著鄂溫克的民族服裝，手拿一桿獵槍，或俯偎在馴鹿旁，或騎著神鹿飛在天上。維佳愛交畫畫的朋友，但要是誰比他畫得好，他也會生氣。曾經有一個莫力達瓦達斡爾族自治旗來的畫家，大老遠來看他，給他帶來了畫筆和酒，喝酒時還好好的，喝完就翻臉了，說要揍人家，因為那人畫畫畫得好。

維佳也有詩意，也寫詩，其中一首是這樣：“一段古老的傳說正在消沉/鹿鈴要在林中迷失/篝火舞仍然在飛轉/樺皮船漂向了博物館/那里有敖魯古雅河沉寂的濤聲……”

維佳畫畫寫詩都是即興而為的事，畫畫完了詩寫完了，他就把它們燒了，他不希望被這些作品束縛住。維佳也每天都喝酒喝得人軟軟的，有人讓他去山上找鹿時，他會找各種理由推掉，實在推不掉時，他就會說：“把我的解放鞋拿來，我要上月球，我一個跟頭就能翻到上面。”說完自己笑得前仰后合。族人知道他醉得厲害，也就勸他不要再去了。

維佳喜歡獵槍，就像喜歡畫筆一樣，2003年的冬天，政府派了由警察組成的收槍工作組，其他的獵民都把槍交了出來，維佳背著自己喜愛的獵槍翻山越嶺，跟警察捉迷藏。后來被警察堵到懸崖邊，他也沒有放棄，抱著槍閉眼跳了下去，幸好有一棵大樹掛住了他，才沒有受重傷。最后，維佳跑到了一個獵點，結果警察早在那里守候著他，警察看到他，立正向維佳敬了個禮說：“兄弟服了！”

搬遷后的使鹿部落

2003年的秋冬，是所有使鹿鄂溫克人都難以忘記的季節。從8月10日開始，敖魯古雅鄉的498名使鹿鄂溫克人陸續從大興安嶺森林深處走出來，遷往根河市政府安排的生態移民定居點。

8月16日，首批下山的11戶37名使鹿鄂溫克人全部安頓在了根河市西郊的西烏旗亞河畔，曾經的根河林業局第三車間（林場）。新定居房的構造和城鎮人住的基本一樣，水泥房，有一室一廳、一廚一衛，還有一間小屋，用來放置雜物。政府已經在房屋上預裝了有線電視光纜和暖氣管道，附近還有衛生所、敬老院以及小學等設施正在建設。

敖魯古雅民族鄉鄉政府辦公室主任莊會寶說，之所以要進行生態移民，是因為那些年來鄂溫克民族鄉水害嚴重，生態環境日益惡化，林間可獵物銳減，獵民的生活水平難以提高。而新定居點為獵民們準備了配有現代生活設施的62戶新住宅、占地1.68萬平方米的8間標準化鹿舍，以及其他配套設施，生態移民完全是出于要提高使鹿鄂溫克人生活條件的考慮。

這是讓許多當地原住民嫉妒不已的優厚待遇，但獵民卻不這么看。抗拒最厲害的要數瑪麗亞·索。搬遷的時候，全鄉231名使鹿鄂溫克人都按了手印，但瑪麗亞·索沒有按。有人說老人是舍不得鹿，其實她是舍不得鄂溫克人的生活方式。

事實上，早在2003年生態移民之前，使鹿鄂溫克人就已經經歷了兩次政府主導的移民定居活動。

第一次是在1959年，在政府的幫助下，使鹿鄂溫克人中的一部分定居在了額爾古納河畔的皮毛山貨集散地，住進了當時國家撥專款建造的“木刻楞”（一種俄式小屋）里。但當時的定居并不徹底，大部分獵民只是把“木刻楞”當做下山交易時的歇腳點，平時依舊住在山里，保持原有的游獵生活。1965年，政府安排了第二次定居，在敖魯古雅建了33棟“木刻楞”新房，并在滿歸建立醫療、糧店等服務設施，同時為獵民開辟了新獵場，配發了新的槍支和子彈。

兩次定居都稱不上真正的移民定居，有學者稱這兩次定居分別為“定而不居”和“居而不定”。但是移居敖魯古雅對使鹿鄂溫克人的影響很大，一方面加強了鄂溫克人與外界的聯系，另一方面改變了鄂溫克人傳統的狩獵生活。

從1965年開始，絕大多數鄂溫克人搬進了建在大山外的獵民新村，過著和現代人無異的生活。但瑪麗亞·索一直拒絕，在她的世界里，茫茫的原始森林才是鄂溫克人的歸屬，年輕的鄂溫克人也一樣，但他們對山下的花花世界充滿迷戀。

搬遷后，問題也隨之而來。例如馴鹿圈養，馴鹿喜歡吃一種叫“恩靠”的地衣植物，新定居點沒有這種植物，馴鹿的日子不好過，很多都死去了。還有生活習慣的問題，使鹿鄂溫克人喜歡居住在撮羅子里，吃飯睡覺都席地而坐。撮羅子是鄂溫克族的一種原始房屋，一般用20至30根落葉松木搭建成圓錐狀，上面蓋以樺皮、帆布、獸皮。鄂溫克人住在撮羅子里是有很多禁忌與講究的：例如北邊的鋪位只供男主人坐臥，女人和小孩只能睡到右邊的鋪位；鋪位與門之間的空地，是燒火取暖做飯的地方，女人和小孩不能越過……然而，自從住到水泥房以后，這一切都無法再繼續了。

少數獵民因為懷念以前的生活方式，驅趕馴鹿又回到了山上，還曾掀起過幾次不大不小的回遷潮。目前，山上除了瑪麗亞·索、柳霞等人的獵民點以外，還有其他好幾個獵民點，最近的都距離敖魯古雅定居點40多公里，最遠的則有100多公里。每個獵民點一般是由具有親屬關系的3到5戶使鹿鄂溫克人家組成。瑪麗亞·索曾經也下山到定居點居住，但后來又回到了山上。

而遷回山上的使鹿鄂溫克人也不見得比居住在定居點的族人過得好。因為森林植被的破壞，馴鹿要覓食需要到森林深處，離獵民點越來越遠，獵民要找回馴鹿越來越困難；而沒了獵槍，獵民們無法通過打獵來維持溫飽，也難以應對熊等威脅；住在山上的使鹿鄂溫克人近年來就只能通過賣馴鹿茸掙一點錢，但是鹿茸產量很低，他們的經濟情況也就很拮據。

“套子、熊害、塑料垃圾，每一樣都能要鹿的命，每年因為這幾樣損失的馴鹿都能上百。”使鹿鄂溫克人最看重的馴鹿，也因為生態環境的惡化，在不知不覺間漸漸減少。偷獵者最為可惡，“鹿一中套，腳就廢了，也就活不長了”。使鹿鄂溫克人很少哭泣，但每每看到這樣的場景，他們都會暗自流淚。

“化凍的冰河傳唱著祖先的祝福，為山林的孩子引導回家路，我也是山林的孩子，于是心中就有了一首歌，歌中有我父親的森林，母親的河，岸上有我父親的樺皮船，森林里有我母親的馴鹿……”這是維佳和鄂溫克人對山林的共同記憶，2003年搬到山下后，這種記憶在慢慢消失。住在定居點，抑或回到山林，對于使鹿鄂溫克人來說，漸漸地變成了一個兩難的問題。

“我們是個弱小的邊境民族，靠打獵祖祖輩輩生活在大森林里。守著山林，我們有自己的傳統，跟別的民族不一樣。我們應該保護自己民族的東西。”瑪麗亞·索說，“我一個人的時候很寂寞，覺得被別人忘了，來人了雖然很高興，可他們老一個勁地拍照片，弄得我都不知道該做啥了。你們從這么遠的地方來看我，說明我這個孤老太太還是有人關心著。現在最要緊的事，就是給馴鹿劃出個地方來。一想到鄂溫克人沒有獵槍，沒有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢都想哭。”（特別感謝導演顧桃對本文的貢獻。）