中國科幻，大劉和 《 三體 》

科幻小說的主題，機(jī)器人、外星人、克隆人都是放之四海皆準(zhǔn)的元素，變形金剛在北京戰(zhàn)斗和在美國科羅拉多河上的胡佛水壩戰(zhàn)斗并沒有什么實質(zhì)上的區(qū)別，只是換個場景而已。近年來的中國科幻小說也大有這個趨勢，無論是內(nèi)容還是敘事邏輯，都和國外的主流小說沒什么區(qū)別。

中國科幻的特色是什么？這個問題重要嗎，誰也不知道。但在文字中體現(xiàn)出一個民族獨特的風(fēng)骨和文化，卻是所有寫作者都在努力實踐的追求，科幻作家們也不例外。

葉永烈在1983年創(chuàng)作的科幻小說《腐蝕》就講述了一個非常主旋律卻也很能代表中國特色的故事：來自外太空的腐蝕菌落在中國的沙漠深處，威脅到全地球的安危，一群科研工作者在沙漠中研究對抗這種腐蝕菌的方法卻相繼犧牲。在安全地帶，一個追逐名利的研究者王聰本想剽竊他們的研究成果，卻發(fā)現(xiàn)沙漠深處的研究員為了他人的安全孤身堅守在沙漠前線。王聰那被名利腐蝕的心終于悔悟了，他自愿留在沙漠里，堅持研究，放棄虛名。這個故事簡直是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)美德教科書，可是葉永烈簡潔的筆觸卻傳神地表達(dá)出了那一代人的情操和價值觀，也是一種極有時代感的中國特色。

1986年，由《科學(xué)文藝》（現(xiàn)在的《科幻世界》雜志）和《智慧樹》（現(xiàn)已停刊）兩本刊物聯(lián)合舉辦的中國科幻銀河獎設(shè)立了，這是中國科幻界的最高獎項，每年的頒獎大會是幻迷們的節(jié)日。銀河獎每年的獲獎名單就像中國科幻的一個又一個里程碑，見證著一個又一個幻迷們耳熟能詳?shù)淖骷业牡涗浿袊苹玫囊淮斡忠淮瓮黄啤Ｐ呛印⑼鯐x康、何夕、柳文揚、趙海虹、韓松、夏笳、劉慈欣……他們用自己各自天馬行空的想象和獨到的文風(fēng)，不懈探索著中國科幻文學(xué)的疆域。

說到這里，不得不提到《科幻世界》雜志。《科幻世界》是中國科幻文學(xué)的根據(jù)地，也是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。圍繞這本雜志，中國的科幻文學(xué)蓬勃地發(fā)展了起來。科幻文學(xué)的中國特色也在這一過程中逐步成型。2012年簽約郭敬明的新生代科幻作家陳楸帆最初也是在《科幻世界》的“校園之星”欄目發(fā)表文章，一步步成為一個成熟的科幻作家，最終才被大眾所知，簽約了郭敬明的最世文化，在最世旗下的《文藝風(fēng)賞》開設(shè)專欄《未來病史》。

在老一代作家的筆下，中國特色總是帶有集體主義色彩的英雄主義，前面提到的《腐蝕》正是典型，但也不乏角度非常獨到，探索科學(xué)精神的作品。何夕2003年的作品《傷心者》就是這樣一部感人至深的科幻小說，其中貫穿的兩條主線是母愛和超越時代的科學(xué)思想。由于主角對數(shù)學(xué)的熱愛，對超越時代的科學(xué)理論的執(zhí)著，使他與社會各方面產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，導(dǎo)師的不認(rèn)同，女友的漸行漸遠(yuǎn)，社會各種惡俗價值觀的沖擊，讓人預(yù)感到主角的悲劇結(jié)局，但偉大的母愛成為挽救一切的關(guān)鍵，是母愛使科學(xué)得以傳承。當(dāng)結(jié)尾提出“傷心者”的概念時，提到了歷史上無數(shù)超前于時代卻不被時代認(rèn)同，但做出了偉大貢獻(xiàn)的人：“古希臘幾何學(xué)家阿波洛尼烏斯總結(jié)了圓錐曲線理論，一千八百年后由德國天文學(xué)家開普勒將其應(yīng)用于行星軌道理論。數(shù)學(xué)家伽羅華公元1831年創(chuàng)立群論，一百余年后獲得物理應(yīng)用。公元1860年創(chuàng)立的矩陣?yán)碚撛诹旰髴?yīng)用于量子力學(xué)。數(shù)學(xué)家J·H·萊姆伯脫，高斯，黎曼，羅馬切夫斯基等人提出并發(fā)展了非歐幾何。高斯一生都在探索非歐幾何的實際應(yīng)用，但他抱憾而終。非歐幾何誕生一百七十年后，這種在當(dāng)時毫無用處的理論以及由之發(fā)展而來的張量分析理論成為愛因斯坦廣義相對論的核心基礎(chǔ)。”而文章最后的一句“媽媽”，卻回歸了最平凡也最真摯的母子常情，也讓人看到了世界上最美最無私的愛，力量的源泉以及永恒的希望。對中國傳統(tǒng)母親形象的深入刻畫及對科研工作者充滿人文色彩的悲憫，把中國科幻的情懷帶到了一個新的高度。

說到中國特色當(dāng)然不能不提我們幾千年的輝煌歷史啦，架空歷史本來也是科幻文學(xué)中一個獨特的分支。從特定的歷史時期出發(fā)，改變其科技條件或植入特殊元素，使歷史故事變成幻想作品，就是架空歷史類作品的特色。拉拉作品《春日澤·云夢山·仲昆》，改編自中國最早的具有科幻元素的文本《列子湯問篇》中的《偃師傳奇》，講述一個工匠造出了一個會跳舞的人偶。故事里的人偶，“他的皮膚由最好的絲布，密密層層的織成，中間鑲進(jìn)長長的銅線，又堅固又耐磨。他的肉身是由輕薄的羽毛填充而成”。這個人偶用兔子做肌肉，用黃鸝鳥兒做心，會跳世界上最輕盈優(yōu)美的舞蹈，可惜最終卷入人與人之間的斗爭，免不了被毀去的命運。科幻的堅硬內(nèi)核，被中國幾千年傳統(tǒng)文化的歷史長河沖刷、洗禮，交融出一種難以名狀的虛實結(jié)合的美。或許正如道家所說“一陰一陽之謂道”，這兩種不同體系的文化相互碰撞的時候，總能產(chǎn)生異常炫目的火花。

到這里，我想問一個看似不相干的問題，你對科幻的興趣是怎么產(chǎn)生的？

著名科幻作家劉慈欣曾經(jīng)描述過自己成為一個幻迷并最終成為一個科幻作家的經(jīng)歷：

童年的一個夜晚在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個池塘邊，那池塘位于河南省羅山縣的一個村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”，那是1970年4月25日，那年我7歲。

……旁邊的大人們說，人造衛(wèi)星和飛機(jī)可不一樣，它是在地球之外飛。那時大氣還沒有被工業(yè)粉塵所污染，星空清徹明亮，銀河清晰可見，在我的感覺中，那滿天的群星距離我們并不比那顆移動的小星星遠(yuǎn)多少，所以我覺得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它穿越那密密麻麻的星群時會撞上一顆……

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其它星星的距離。那時我看了一本叫《十萬個為什么》的書，那是當(dāng)時中國流行的一套科普叢書，我看的是天文卷。從書中我第一次知道了光年的概念。在這之前已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒……從那時起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來就是大數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級的弦已經(jīng)使人們麻木時，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏，與沒有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運還是不幸，但有一點可以肯定：正是這種感受，使我先是成為一個科幻迷，進(jìn)而成為科幻作家……

我一直認(rèn)為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，這樣的故事是科學(xué)講出來的，科學(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠(yuǎn)超出文學(xué)的故事，只是這些偉大的故事禁錮在冷酷的方程式中，一般人難以讀懂。各民族和宗教的創(chuàng)世神話，與壯麗的宇宙大爆炸相比都黯然失色；生命從可復(fù)制的分子直到智慧文明的三十多億年漫長的進(jìn)化史，其曲折與浪漫，也是任何神話和史詩所無法比擬的；還有相對論詩一樣的時空圖景，量子力學(xué)詭異的微觀世界，這些科學(xué)講述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通過科幻小說，用想象力創(chuàng)造出自己的世界，在那些世界中展現(xiàn)科學(xué)所揭示的大自然的詩意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇。

仰望天空，敬畏宇宙，感受到來自星空深處那種天文級別的宏大和每一種物質(zhì)表象之下極細(xì)小粒子之間的糾纏，這恐怕是科幻文學(xué)能表達(dá)的最極致的美，也是每個幻迷被科學(xué)幻想文學(xué)深深吸引的終極原因。為了展現(xiàn)這種深沉又略帶畏懼的美感，劉慈欣創(chuàng)作了無數(shù)科幻文章，早年的《超新星紀(jì)元》《鄉(xiāng)村教師》，到后來的《贍養(yǎng)人類》《全頻帶阻塞干擾》《地球大炮》，他那種中國軍人式的硬氣的浪漫打動了無數(shù)讀者的心，劉慈欣也被幻迷們親切地稱為“大劉”。

2006年，劉慈欣的史詩級科幻巨著《三體》（又名“地球往事”三部曲）的第一部在《科幻世界》雜志上連載，這部典型的硬核科幻作品講述文化大革命時期，軍方探尋外星文明的絕密計劃“紅岸工程”取得了突破性進(jìn)展，四光年外的三體文明接收到了地球發(fā)來的信息。在運用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后，三體人龐大的宇宙艦隊開始向地球進(jìn)發(fā)，人類的末日悄然來臨……小說對于中國軍人的硬派作風(fēng)和特殊歷史時期的深入描寫，使整個故事帶有一種沉重的時代感，一種對科學(xué)的敬畏，一種人類的渺小與宇宙的宏大之間的劇烈對比，把中國科幻推向了新的高峰。這部小說也在連載一開始就激起了廣大幻迷們的熱烈討論，人們熱切地期待著第二部的問世。

2008年，“三體”系列第二部《黑暗森林》出版，這本書第一次在真正意義上使本土科幻文學(xué)走出小眾的圈子，走進(jìn)了大眾的視線。《黑暗森林》是一部如同電影一般的小說，緊湊而波瀾的情節(jié)，可怕又真實的設(shè)定，讓讀者的心隨著命懸一線的人類命運一起搏動。在被擁有超高技術(shù)的三體文明下了死亡通知書并無時無刻不處在“三體人”的監(jiān)控之下，人類唯一的優(yōu)勢就是思維上的不透明——人如果不做出表示，便無法直接感知他人的想法，但三體人的思維和表達(dá)則是同步和透明的。于是，人類選出了四位“面壁者”，他們不和任何人溝通自己的想法，而通過行動的策略蒙蔽三體人，用戰(zhàn)術(shù)把三體人誘導(dǎo)向錯誤的方向，尋求人類自我拯救的方法。三體人自身雖然無法識破人類的詭譎計謀，卻從地球人的背叛者中挑選出“破壁人”，與“面壁者”展開智慧博弈，破解“面壁者”設(shè)下的迷局。而在驚心動魄的博弈之中，人類也終于明白了宇宙的“黑暗森林”法則。

以下引述大劉自己對“黑暗森林”法則的論述，沒有人能比他說得更精確了。

星際間遙遠(yuǎn)的距離隱去了文明世界內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在我們這樣的觀察者的眼中，外星文明只是一個個的光點，每個文明世界內(nèi)部的種種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只凝聚為每個光點有限的參數(shù)和變量。這也使得宇宙文明社會呈現(xiàn)出明晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

用這種方式來考察宇宙文明社會，必然需要設(shè)定一個公理體系，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行推論，我設(shè)定的公理如下：

公理一：生存是文明的第一需要；公理二：文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

公理一應(yīng)該足夠堅實，但公理二的后半部分還沒有被宇宙學(xué)所證實，不過如果這兩個公理只是用在科幻小說中，作為小說的一個世界設(shè)定，在邏輯上還是說的過去的。

與此同時還產(chǎn)生了三個基于事實的推測：

一、宇宙文明間的相互交流和理解十分困難，基本無法判斷對方是善意或惡意。這是由于：A：星際間的遙遠(yuǎn)距離，按照目前已知的物理學(xué)規(guī)律，交流需要漫長的時滯；B：雙方巨大的生物學(xué)差異，地球上生物分類為界、門、綱、目、科、屬、種，階層越是往上，彼此之間的差異就越大。人類與不同“屬”的生物已經(jīng)不可能相互理解。在宇宙中，如果考慮到非碳基生物的存在，外星種族與人類的差異可能超越了“界”一級。

二、技術(shù)爆炸：人類從石器時代走到農(nóng)業(yè)時代用了十萬年，而從蒸汽時代到信息時代只用了二百年。任何一個文明世界隨時都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，所以，即使僅僅是原始的嬰兒文明或萌芽文明也充滿危險。

三、探測可逆：這個推測源自光學(xué)中的“光路可逆原理”，在宇宙中，如果一個文明能夠探測到另一個文明的存在，那么后者也遲早能探測到前者的存在。

基于以上的公理和推測，可以進(jìn)行一番簡單的邏輯推導(dǎo)，進(jìn)而得出一個宇宙文明社會可能的形態(tài)，這個推導(dǎo)的詳細(xì)過程在我的小說《地球往事》的第二部《黑暗森林》中出現(xiàn)，我如愿以償?shù)氐玫搅艘粋€最糟的宇宙。正如這部小說的書名所暗示，這樣一個宇宙呈現(xiàn)出一種令人難以置信的黑暗狀態(tài)，其中的文明世界之間只存在一種可能的關(guān)系：一旦發(fā)現(xiàn)對方，立刻摧毀之。這種關(guān)系與文明本身的道德狀況無關(guān)，只要上述兩個公理成立，這就是它們必然的行為準(zhǔn)則。這個結(jié)論被中國讀者稱為“黑暗森林猜想”。

這個結(jié)論也是對費米悖論的一個解釋，一個最黑暗的解釋：如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。

當(dāng)然，這只是科幻小說所展現(xiàn)的一種可能性，目前，面對宇宙的詭異的大寂靜（Big Silent），我們對此無法證實也無法證偽。

科幻小說是一種關(guān)于可能性的文學(xué)，它把各種可能性排列出來供讀者欣賞，而其中最有魅力的往往是那些最不可能的可能性。而在這個神奇的宇宙中，任何看似不可能的可能性都有可能成為現(xiàn)實，如一位天體物理學(xué)家所說：“恒星這東西，如果不是確實存在，本來可以很容易證明它不可能存在。”

所以，在宇宙的各種可能性中，加入一個最糟的可能，至少是一種負(fù)責(zé)任的做法。

不需要再對這個理論進(jìn)行闡釋，讀到這里，你肯定已經(jīng)能感覺到這個理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯下冷硬的悲劇色彩。大劉也曾說過，在中國早期科幻中處處體現(xiàn)的科學(xué)樂觀主義近來越來越淡了，這可能和時代有關(guān)，也和科幻小說的嚴(yán)肅性在逐步加強(qiáng)有關(guān)。但是這種對宇宙對未來不那么樂觀的預(yù)測，因為出自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理，所以富有那殘酷而現(xiàn)實的美感，也是在對人們敲響警鐘——珍惜現(xiàn)在的世界吧，或許不知道哪天就會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)根本保護(hù)不了它了，同時，也不再能夠受到世界的庇護(hù)。

《三體》的最后一部《死神永生》設(shè)定已經(jīng)超越了近未來的背景，不再拘泥于現(xiàn)實社會，而直接把舞臺移到了廣袤的宇宙深處。真正的星際戰(zhàn)爭沒人見過，也不可能見到，因為戰(zhàn)爭的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的想象，目睹戰(zhàn)場之日，即是滅亡之時。黑暗森林的殘酷是以同歸于盡為代價的，兩個超級文明之間的斗爭也絕不會考慮其他小文明的存亡。小說中宏大而瑰麗的描寫沖擊著想象的極限，就像黑暗森林里會開出的那種花朵。那種獨特的閱讀體驗，你真的一定要自己去感受。

《三體》系列構(gòu)建了非常獨特的價值體系，多處體現(xiàn)了為了集體和更大的利益而犧牲小我的情結(jié)，結(jié)合了中國人推崇的集體主義精神和科學(xué)人道主義，這也正是《三體》在世界范圍內(nèi)的獨到之處，中國科幻小說也從《三體》上發(fā)現(xiàn)了科幻文學(xué)發(fā)展的新的方向和可能。更重要的是，有更多平時不接觸科幻的讀者從《三體》中體會到了科幻文學(xué)的魅力，也許你也是其中之一吧？