永遠的大海情人

老吳

這個身材嬌小的法國女人是遠洋航海成為一項現代競技運動后，第一位富有競爭性的女航海運動員，她的成功引領更多甘于冒險的女性走向海洋，其中包括她的同胞伊莎貝拉·歐提斯希，以及英國航海比賽冠軍艾倫·麥克阿瑟。盡管出生在一個盛產足球、橄欖球、籃球和網球天才的體育大國，她聲名最盛時是整個國家最引人注目的體育明星，孤帆遠航的風采傾倒無數。

這某種程度上關乎國民性——獨自一人投身變幻莫測的大海，破開白浪去向海天的盡頭，沒有什么圖景比這更能喚起高盧民族內心的悸動了。另一位法國女航海家伊莎貝拉曾說：“法國人崇拜孤膽英雄，迷戀行者與探險家們。對冒險的渴望根植于我們的文化中，鼓動我們的祖先投身航海、殖民、探索美洲大陸與更廣闊的世界。盎格魯撒克遜文明更有集體意識，而我們推崇自由個體成就的偉業。與他們不同，當一群法國人聚在一起時，事情往往不是變得更好，而是開始變糟。”

無怪乎他們都愛阿爾托：野性難馴，自由不羈，舉手投足間透出對陸上世界的一切滿不在乎的隨性與豁達。她長著一頭豐厚的紅發，蓬松如怒獅的鬃毛，精力充沛得像一束火焰。上個世紀的70年代后期，航海仍然被認為是男性把持的疆域，她卻滿懷熱情地闖入其中。自那時起，這名個性強烈、渾身勃發著生命力的假小子，就已具備了成為杰出航海家所需的全部精神氣質，并終于在若干年后成為了它的代言人。

阿爾托在1957年10月28日出生于巴黎的工業郊區波洛格內·比蘭科，她的祖父格勒諾布爾·阿爾托創辦了以自己名字命名的出版社，并把它傳給了兒子雅克。出版社以發行游記和探險故事為主業，家族傳承使弗洛倫斯在各種航海家的傳說中浸淫著長大。滿腦袋傳奇的小阿爾托淘氣非常，而且胃口驚人，她幾乎會把抓到的所有東西都送進口里，把泥土和小卵石吞進肚子。6歲時，她第一次出海，此后這成了她最喜歡的度假消遣。阿爾托的少女時代無憂無慮，快樂而富足，直到一次意外重傷改變了她的命運：17歲時，她因車禍重傷昏迷，在醫院住了六個月之久，并且在她的左面頰上永久地留下了疤痕。被禁錮在床、失去行動能力的日子愈發滋長了對出海遠行的渴望，康復后，她放棄了在醫學院的學業，開始追隨童年的偶像們，狂熱地投身到航海事業中。18歲，在伯納德·莫瓦特雪和艾里·塔博里環球壯旅的激勵下，阿爾托首次橫渡大西洋，從此寄身滄海，再不回頭。

她的起步非常艱難，當時沒有哪家企業嘗試過資助一位女性航海家，何況她想要挑戰的航線，即使對強壯的帆船老手都會是嚴酷考驗。這需要很多資金，以及更多的信心，為此阿爾托不憚于與任何人在爭奪贊助的戰場上廝殺肉搏。1978年，首屆單人帆船橫渡大西洋比賽（“朗姆酒之路”比賽的前身）舉行，21歲的阿爾托作為最年輕的、同時也是唯一的女性選手參賽，以第11名的成績完賽。1982年，她再次完賽。1986年，她選擇在比賽中途離開航線，前去救助遇險的盧瓦克·卡拉戴克。當阿爾托找到他的船時，卡拉戴克已經不見蹤影，終年38歲。卡拉戴克的悲劇并沒有使阿爾托退卻，她繼續加強對地產商克里斯蒂安·加里奧的游說，爭取資金打造自己夢中的帆船：三船殼的“皮埃爾一號”。

這種堅持和“皮埃爾一號”一起，載她沖上浪尖。1990年，她迎來了自己航海事業的黃金歲月。8月，她打破了單人帆船橫渡北大西洋世界紀錄，把原來由布魯諾·庇隆保持的記錄縮短了一日半之多，成為了第一個在十日之內完成北大西洋橫渡的人，用時9天21小時42分鐘。十一月，她成為首位贏得“朗姆酒之路”單人帆船橫渡大西洋比賽的女航海家。從布列塔尼半島起航，到第一個在瓜德羅普島登陸，她克服了背傷等一系列健康問題，戰勝了包括上屆冠軍菲利普·波旁在內的所有名將。接連到來的成功使她被《隊報》票選為“冠軍中的冠軍”，另一個廣為人知而更加旖旎的名號則稱她為“大西洋的情人”。盡管與她同時代或稍早一些，也有像克萊爾·弗蘭西斯、娜奧米·詹姆斯這樣令人印象深刻的女航海家（克萊爾在1977到1978年間，作為船長帶隊參加了惠特布雷德環球航海比賽，并最終取得賽會第五，目前是一位作家；娜奧米則是第一位經好望角完成單人環球航行的女航海家），阿爾托的成就依然是突破性的，所有人因之重新審視女性在這項運動中的地位。無數榮譽潮涌而來，她繼1978年后再次獲頒法國體育學院獎年度杰出女運動員，甚至連發行的一張流行音樂專輯都廣受歡迎，報刊專欄作者和通俗哲學家們不知疲倦地探討她勝利的社會意義，狗仔隊緊緊地跟隨這位最新走紅的大眾情人——當然，是在陸地上。

然而，她是被困在陸上的。隨著法國在90年代初陷入了經濟衰退，何況“贊助商總是有點害怕把一艘大船交給一個女人”。盡管阿爾托的名氣已遠勝往日，尋找遠洋活動的贊助商變得越來越難，這最終使她的精神陷入了狂亂。

“在海上，弗洛倫斯是無與倫比的，但一旦回歸陸上的生活，她就變得喜怒無常，似乎失去了對自己生活的掌控。她暴食，酗酒，抽起煙來毫無節制，這讓她很不討富商們的喜歡。你看現如今的那些航海家，他們都更安定，更精致，更乖順可愛。”

這確實與阿爾托截然相反。她總是素面朝天，穿質地熟軟的舊衣服，有一顆屬于大海的心。她不缺少情人與逸事，歸宿卻只有海洋。盡管僅僅在第一次參加“朗姆酒之路”的十八歲，她就因為從桅桿上失足而字面意義上地命懸一線——一根繩索恰好纏住了她的腿，使她在距甲板邊緣只剩幾英寸時停止了滑落。她在1986年自述過對這項運動的領悟：“獨自跨洋航行的人都學會了愛上孤獨，依戀大海，獨自出海意味著你一切都要靠自己，你要自己選擇航線，掌控船只，而你可以掌握的信息很少。在那樣的航程里，最重要的不是勇猛的力量，而是經驗和智慧。”

1993年，阿爾托和法國帆船手盧瓦克·靈格斯生下了女兒瑪麗，這就像纜繩和錨索，使她在海濤潮涌外有了牽絆。但真正使她無法重返浪尖的還是愈加殘酷的競爭——她先是在財閥會議室里輸掉了，然后才敗北于汪洋之上。在那次輝煌的勝利以后，阿爾托再也沒能籌措到足夠的資金重返“朗姆酒之路”，即使是在二十周年紀念的2010年。她也沒能參加過四年一屆的旺底不靠岸單人環球航海賽，而那是如今法國最重要的航海賽事。

遠離大海后，她在馬賽和巴黎間顛沛，開始了真正的隨波追流。在2009年出版的自傳《自由的風》中，她承認自己有酗酒問題，最嚴重時每天豪飲四升。“我一生冒險，瘋狂地燃燒了自己的生命。”2010年，她因為酒駕被吊銷了駕照。2011年，她在科西嘉角墜海，原因是酒醉后到甲板上撇尿失足。兩個多小時候，她被從十月的地中海救起，因為低體溫癥被送往醫院。

這是她最后一次被大海眷顧。今年三月，她葬身于阿根廷，直升飛機相撞引起的大火中。

“她的心中有為大海和自然升起的火焰，這讓她與那些為了自身形象而投身環保的人們不同，”她的摯友和導師、著名航海家奧利維耶·德·克爾桑松為她哀悼時說道，“她總是能讓我笑。她活潑，有趣，開朗外向，總是能從絕境中站起來，自灰燼里重生。她從未放棄過重返大海，她是個充滿魅力、不可思議的人。”

有史以來完成單人不靠岸環球航海的第一人諾克斯·約翰斯頓爵士，自阿爾托十一歲時就與她相識，在他眼中，阿爾托“安靜，肅穆，極富智慧”，他認為她“出類拔萃，獨一無二”。

但最重要的穆旦早已寫過：

我們不能擁有的，你已站在中心。

你是藍天之漫游者，海的戀人。