庫爾班江：我從新疆來

呼東方

2014年，在人們提起“新疆”就很敏感的時候，一個名叫庫爾班江·賽買提的新疆維吾爾族攝影師，將100位普通新疆人的生活以影像的方式紀錄下來，出版了一本書—《我從新疆來》。

100個圖文并茂的故事，闡釋著一個群體的集體意識與困惑。庫爾班江說，他講述的是新疆人的故事，也是每一個中國人的故事。“去掉‘新疆兩個字，你我都一樣。”

2014年9月19日，記者參加平遙國際攝影節，在柴油機廠核心展區A3展廳，被新浪報道攝影展《看見·看不見》所吸引。

來自新疆的維吾爾族攝影師庫爾班江·賽買提的一組圖文并茂的作品《我從新疆來》，在整個展區顯得非常醒目。

10月16日下午，庫爾班江的新書《我從新疆來》發布會在人民大會堂舉行，庫爾班江立即成了媒體聚焦的熱點人物。新書發布不到一個月的時間，他就接受了40多家媒體的采訪。

拍攝《我從新疆來》，庫爾班江用了近一年的時間，行程幾萬里，采訪拍攝的對象超過500人。他說，自己“完成了一個看似不可能完成的任務”。

《鳳凰周刊》的主編周宇說：“2014年年初，庫爾班江向我們講述他的故事時，《我從新疆來》還只是一個idea。沒想到短短半年之內，他就完成了對百余位新疆人的采訪與拍攝。就像他自己常說的：越努力越幸運，越勇敢越能改變！”

對你遙遠 對我平常

“初到北京，我給自己背了一個“民族”的包袱。”作為長相辨識度很高的維吾爾族人，庫爾班江經常有這樣的想法：我應當要怎么做？

“在北京我學會了抽煙，但絕不會隨便扔煙頭，怕被別人看到了，說維吾爾族人的素質很低。那會兒覺得社會上對維吾爾族人的負面評價，都像是在罵我一樣。”

這樣的想法，導致庫爾班江上大學的三年活得很累。

“說話做事都必須非常嚴謹，包括一些小動作都非常刻意。有一件事情做好了，大家會說庫爾班江做得好。而一旦沒做好，別人會說，是一個維吾爾族小伙子沒做好。”

帶著這種因地域遙遠、民族差異帶來的隔閡，庫爾班江渴望找到一種溝通的渠道。于是，從2006年開始，庫爾班江就自己策劃，在北京各大高校展出自己拍攝的新疆風情的作品。然而，他發現，他的視角觸及之處，人們對新疆的誤解越來越加深。

“所以，我希望能夠做更多的事情。”在庫爾班江看來，最真誠、最有力量的溝通，還是展現身邊真實的人和事。

庫爾班江的大學是在中國傳媒大學學習紀實攝影。2009年畢業入行后，他參與到一個名為《時·光》的紀錄片的拍攝。

這部片子講述的是中國20位最好的紀實攝影師的故事。庫爾班江說：“在拍攝過程中，通過和他們交流我才明白，原來紀實攝影是有一個社會責任感在里面的。攝影師是通過拍攝周邊發生的事情，來表達他對世界的理解。”

庫爾班江也想帶著這種責任感去拍一點什么。他先拍了一組自己最熟悉的和田采玉人的生活—《采玉人的致富夢》，表達和田采玉人不為人所知的酸甜苦辣。后來，他又拍攝了《喀什葛爾老茶館》。

“茶館是絲綢之路上曾經起過重要媒介作用的地方，它的消失意味著一個時代的結束。所以我通過我的影像把它記錄下來。”

2011年，庫爾班江舉辦了一次關于新疆的大型攝影展覽—“昆侖之墟，大美和田”。之后，又開始通過紀錄電影的手段來傳播新疆。

《舌尖上的中國》火起來后，庫爾班江爭取到了這部紀錄片里和田麻糖和沙漠烤肉部分的拍攝。對他來說，這是一次很重要的歷練。

在拍攝這些作品的過程中，庫爾班江漸漸領悟到，“一個民族優良的文化傳統，才是他們的符號與靈魂。只有每一個個體都能表現出來，人們才會為之所動。既然少數人的錯誤做法可能改變一個群體的形象，那么多數人的積極行動，更應該能夠改善一個群體的形象。”

2014年剛剛開始，庫爾班江啟動了《我從新疆來》拍攝計劃。

新疆的人都是普通人

其實，剛開始的時候，庫爾班江只想拍維吾爾族。經過反復思考后，他又有了更成熟的方案。“新疆是一個多民族聚居的地方，應該拍攝從那里走出來的各族人民。”

促使庫爾班江萌生這個拍攝想法的原因是，他看到了本民族同胞的困惑，也看到了造成困惑的原因。他想將真實存在的新疆和生活著的新疆人展現給所有人，能使所有人站在新疆的角度，看看另一個視野里的中國。

庫爾班江最早的設想，是策劃拍攝《我從新疆來》紀錄片，但要通過紀錄片把人的故事以十幾分鐘的方式展現出來，需要不少的資金。

“沒錢，我就找錢唄！”可資金一直沒有著落。“我開始覺得不能停在找錢的階段，那就先做一個前期采訪吧。”

他先從自己身邊的新疆朋友找起，對他們說：“現在這個社會出了大問題，人和人之間最基本的信任沒有了。這個社會浮躁也好，復雜也好，最根本的問題是人與人之間的問題。所以我要和你們聊天、拍照片、把你們的故事整理出來，講給別人聽。”

2014年3月1日“昆明暴恐事件”發生時，庫爾班江正在拍攝過程中。他說：“這件事對我影響很大，那之后是我有生以來最為痛苦不安的一段時間。”

內地人對新疆的恐懼感和排斥感，促使庫爾班江加快了自己的拍攝進度。

“我父親和兩個弟弟都住在內地，我還有很多在內地工作的新疆朋友，我害怕他們因此成為被傷害的對象。”他說，“我一定要加快自己的腳步，用最快的時間把這個事情完成。”

2014年4月1日，庫爾班江嘗試在網易《看客》欄目發表了30個人的故事。當時，網絡上到處都是謾罵新疆人的聲音，他試圖通過照片讓沒有惡意的網民們明白，不要跟著那些看不到的恐怖分子走，他們是想要制造矛盾的，矛盾越大他們越高興。

“這些來自新疆的人都是普通人，他們都是為了夢想、家庭和孩子而努力，為自己而奮斗。這組照片出來后，網上的罵聲突然就少了很多，這讓我很驚訝，居然影響會那么大。”endprint

庫爾班江突發了一個念頭：如果我出一本書，放100個人的故事，那影響力一定會更大吧？

我不是個壞小孩

在這本書中，庫爾班江也寫了自己的故事。在很多讀者看來，他的故事比較特殊，感覺他曾經是一個“壞小孩”。

1982年，庫爾班江出生在新疆和田一個玉石商人家庭。他出生的那天，恰好是穆斯林的古爾邦節Kurban eid，父母便為他取名庫爾班江Kurbanjan。

庫爾班江小時候調皮、叛逆、獨立，又聰明好學，在家中是主導型的大哥。據他自己回憶，小學三年級之前，他的學習成績是很不錯的。三年級時有了漢語課，很難學，就不愿意去上學。“到水庫邊撈魚，我一個人不愿意出去，就帶著自己的弟弟和妹妹。”

1998年，庫爾班江考取了博爾塔拉蒙古自治州師范學校漢語專業中專班。這個學校離家2000多公里，是庫爾班江第一次離開和田。

“在中專的那半年，我自己要洗衣服。生病了，自己照顧自己。我開始反思。中專第一學期結束以后回到家，我不僅給我媽道歉，還向曾經的老師賠禮。給我媽道歉時，我是跪著進去的。”庫爾班江說：“我媽當時在洗衣服，看到我那樣，愣了。這是怎么了？我就哭。一是我想她，二是我覺得自己以前不懂事。從那時候開始，我不允許我的弟弟、妹妹不尊重我媽，甚至說話的聲音都不能大。”

庫爾班江說，父親對他的影響非常大，“我爸講究言傳身教，他沒有大聲喊過我，也沒有打過我。惟獨一次大聲對我說話，是在去上中專班的車上。我爸問我，你上學是為了什么？我說，為了工作、賺錢。然后，我爸就特別嚴肅地跟我說，上學是為了更好地理解生活，學習知識，讓自己變得強大，如果是為了賺錢，那還不如跟他一塊去做生意。”

庫爾班江與攝影結緣非常偶然。過17歲生日的時候，他原本準備給自己買把吉他，可經過一家攝影器材店時，卻深深地迷上了一臺鳳凰D200照相機。“我買了一臺照相機和兩個鏡頭，回到學校，同學們都罵我傻。”

2002年，庫爾班江遇到了前來買和田玉的客人孟曉程夫婦。“遇到孟曉程夫婦是我人生當中最大的一個轉折點，他們將一個喜歡攝影、學習攝影的維吾爾族小伙子，也就是我，引入到紀錄片行業中。通過他們，我又認識了我的師傅和師爺，央視著名紀錄片制作人王路和陳曉卿，和他們一起去拍紀錄片。”

2005年，庫爾班江跟隨央視大型專題片“森林之歌”拍攝組，到新疆的胡楊林拍照。在塔克拉瑪干沙漠深處，他和拍攝組成員一住就是一年半。在孤獨的拍攝旅途中，他享受到了一種快感：“透過鏡頭來看世界，每一朵花仿佛都有了生命，每一棵樹仿佛都住著一個精靈。日常的生活中，總是會有微小的東西不斷感動著我。”

拍攝工作結束后，師傅們操心庫爾班江的去處。他對師傅說，“我想上學。”

2006年，庫爾班江來到師傅們上學的中國傳媒大學學習，成了全校有名的蹭課大王。“我學的課程特別多，有的課，我反復聽，雖然聽的是同樣的內容，但是每次的感受是不一樣的。”

在傳媒大學上學期間，盡管沒有學籍，沒有考試的壓力，但庫爾班江從來不會遲到早退。“只要有機會，我就會在下課時間和老師交流。我有實踐經驗卻缺乏理論指導。攝影需要的不僅僅是技術，更多的是思想。”

我的根在新疆在和田

在《我從新疆來》新書發布會上，著名學者汪暉講到，《我從新疆來》的意義在于沒有局限于新疆一地，而是讓人和人之間都能有碰撞、交流，通過從陌生、沖突再到理解的過程，補充我們認識自己和別人的方式。

而在庫爾班江看來，新疆人往往離開家鄉后，才會被打上家鄉的標簽。當他們回到新疆時，并不會感覺到自己屬于特殊群體。在家鄉，他們可以放心做自己，過自己的生活。而新疆人來到內地，便被動地代表新疆，代表自己的民族，成為真正的“少數”。在這里，從外貌到語言，從生活方式到宗教信仰，新疆人從普通成為“特殊”，甚至備受困擾，而這更多的是由于內地對新疆認知的缺乏造成的。

庫爾班江說：“我最大的優勢就是既懂家鄉文化，又身在北京，這使我能夠以全新的視角回視我的文化。”

到北京讀書后，庫爾班江也拍了許多照片，但他發現幾乎沒一張是自己滿意的，他覺得自己的靈感在新疆，在和田。于是，從2007年開始，他有意識地選擇了家鄉為拍攝對象。他自組團隊完成的處女作紀錄片《喀拉古塔格日記》，獲得了“第二屆全國大學生影像節最佳紀錄片獎”、“傳媒影像力首都高校影像大賽最佳紀錄片獎”、“全國大學生DV有獎征集比賽紀實類三等獎”。

庫爾班江說：“我有一個好師傅，他不僅教我攝像技巧，還教我做人。”

庫爾班江所說的師傅就是王路。2008年，庫爾班江從中國傳媒大學畢業后，正式進入中央電視臺工作。“畢業入行后，我師傅王路發現了我背負的民族包袱，他對我說，兄弟，你為什么活得這么累，你能不能做你自己？我們沒有把你當作是一個維吾爾族人，不要把所有的包袱背在自己肩上，你做不了多大的事兒，只要你認認真真做一個誠實和誠懇的人就夠了。”

庫爾班江說，從那時開始，他除了自我認識深化，對攝影的理解也成熟了很多。

中國現在要做的應是“脫敏”

2014年12月14日，庫爾班江發了一條微博：“和俞主席（俞正聲）的會面是因為這本書有這樣的社會和歷史價值，每一個故事都是人性在社會發展中所產生的必然變化，我跟俞主席也反映了所有因為新疆這個被異化的符號給新疆人帶來的尷尬，以及社會對此產生的不必要的激化反應。而我們每一個人，不止新疆人，是所有人，要做的不是抱怨，而是繼續努力，做好自己 。”

《我從新疆來》出版之前，很多出版社都主動找到庫爾班江。“同一些出版社聊過之后，我就不愿意同他們合作，因為我敢想的，他們不敢做。”庫爾班江說：“有的出版社就喜歡高高在上。當時，我就對一家老牌出版社說，雖然你的牌子是老的，但是如果你認識不到這本書的社會價值，你在我面前什么都不是。這本書，我自己花錢，我都愿意出。”

有的出版社說這本書“敏感”。“我問什么是‘敏感？這個詞，特別難聽。”庫爾班江認為，我們中國現代社會應該要做的是“脫敏”，不要動不動就說“敏感”。

其實，庫爾班江在采訪過程中，也遇到過很多挫折。

“有的人，電話里頭說愿意接受采訪，一開始聊得也挺好。我們約好哪個城市，哪個時間點見面，等到我飛到他所在的城市，然后就不接電話、不回短信。也有至今都消失的。我曾一天飛過三個城市。”庫爾班江說，這本書的成本很高。

“還有的人，照片拍好了，文字內容也整理好了，突然給我來了一個電話，說：對不起，不能參與你這個事情。問他為什么，對方說就是不愿意。”

《我從新疆來》起初出來的樣書是16萬字左右，有400多頁，后來刪掉一部分，變成300多頁。接受過庫爾班江采訪拍攝的很多人，包括編輯出版這本書的一些參與者，一開始也覺得這樣的書不大可能出版。“書出來以后，他們也特別開心，覺得終于有一個正面的東西放在普通老百姓面前，讓普通老百姓看到，有一群你看不到的新疆人在為這個國家做著貢獻。我們不是客人，而是這個國家的主人。”庫爾班江說。

網易CEO丁磊在推薦這本書時說：庫爾班江對新疆人的拍攝在當下的中國彌足珍貴，也很好地體現了網易所推崇的求真相、近人心的態度。

記者了解到，庫爾班江想在2015年拍攝的《我從新疆來》紀錄片已經開拍了。而對于社會上仍然存在的針對新疆或新疆人的偏見和排斥，庫爾班江在不同的場合，以不同的方式，及時發出自己的聲音。

前不久，有媒體發布“廣西警方擊斃2名新疆偷渡者”的新聞，庫爾班江看到后，覺得報道中的某些措辭非常不合適。他在微博中表達了自己的不滿：“記者同志，您特別標明是新疆維族人，不明白是有何意圖，也許您只是想吸引大眾眼球，但同時引起了差別化的看待和區分您知道嗎？我和身邊很多朋友的身份都是新疆人，也是維吾爾族，但我們在好好工作踏實做人，麻煩您碼字的時候高抬貴手，不要把我們這些普通人被代表進您的熱門話題里行嗎？”

2015年，庫爾班江依然在努力，為自己，為新疆。endprint