土炕記憶

郝國平

一

鄉下人與土炕朝夕依戀，不單單零距離親密接觸睡在炕上，就連吃飯等一些家庭生活也在炕上進行。“兩畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，我想，那就是我們的祖輩簡單淳樸的生活理想吧。白天，炕上置一小桌，特別是吃飯的時候，一家老少團團圍坐，邊吃邊嘮，各個階層的新聞消息多在那一刻交流發布。夜幕降臨，鳥歸巢，雞上架，只有那條睡醒的看家狗伸伸懶腰，吃點剩飯剩菜又趴在門口，盡職盡責看門護院了。

冬季，老奶奶在炕頭擺放一個泥制陶火盆，將未燃盡的草木灰塞入，散發熱量取暖。天黑前，將土豆、地瓜埋入盆中，香氣滿屋，熟透后，趁熱分食給圍坐一圈等候的孩子們，然后聽她講“豬八戒背媳婦”之類的講究。東北的土炕，除了睡覺功能外，還有御寒的作用。俗語“炕熱屋暖”。據金史載，“穿土為床，溫火其下”，說明火炕的歷史千年以上。土炕的搭建可是一項技術性很強的活計，為增加拉力用碎稻草和泥，用模具制成土坯，曬干后壘砌。我們村賈姓老人是這方面的行家里手，家家戶戶都請他盤炕。據懂行人士透露，炕盤得好不好，直接影響到鍋灶爐火的燃燒程度。因此，炕和煙囪壘砌最科學。每年冬季來臨，各家都要把炕拆除重新壘砌或維修，多半選在腌漬酸菜或殺年豬同時進行，當天燒火多，不浪費能源，使新炕面短時間干透，不影響日常生活。煙先入炕頭穿炕在炕梢穿墻再入山墻外的煙囪。“東北十八怪”有句“煙囪砌在山墻外”，說的就是這個意思。灶屋大鍋每次燒火做飯后，灶坑的余熱被煙火自動吸入炕，把炕熏烤得熱乎乎的。土炕壘砌在朝南正房南窗下，采光好，亮堂。睡覺頭北腳南，現代人理論說符合地球磁場，對身體有好處。人口多，居住擁擠還要搭建北炕，即對面炕。這也是“東北十八怪”——“對面炕，頂腦袋”。

鄰居小伙伴，兄弟姊妹多，各年齡段孩子們都喜歡聚他們家玩耍。白天，炕上女孩歘“噶拉哈”，炕下小子踢毽子，吵吵鬧鬧，好不熱鬧。晚上，燒得有些燙人的炕上依次排列的小腦袋瓜兒，各種姿態的睡相，頻率高低的鼾聲，不時還夾雜著幾句白天玩耍狀態的夢話，滿頭大汗中進入夢鄉。還有炕沿下雜亂丟棄的大小各式鞋子，頗似一個有趣的行為藝術畫，再配有火炕散發出的泥土味充滿鼻孔，感覺十分溫馨，頗具誘惑。記得小時候，一次，惹禍后躲避懲罰不敢回家，就在人家的火炕上擠了一晚，甭提多快樂了。炕還是人家的好呀，就連螞蟻也時常出沒炕頭炕梢，覓食就餐掉下的飯粒兒。

勤勞儉樸的鄉下人自己動手編織葦席，鋪在土炕上，無需床單炕被。于是，人們就在鋪有一層樸實無華的葦席的土炕上吃飯、喝酒、待客、閑嘮、做針線、睡覺、撫育兒女，生息繁衍，延續生命。日出而作，日落而息，回味生活的點點滴滴，度過春夏秋冬。

老家有個老傳統，孩子滿月要挪尿窩，找一姓氏諧音吉利的人家，“劉”家是最佳首選，寓意留下、留住。孩子抱來直接放炕上。尿在炕席上，沒問題，換個位置。主人不介意，童子尿難得啊。老家有個不成規定的習俗：“結婚三天沒大小，白菜疙瘩抹大嫂。”就是小叔子鬧洞房，戲耍大嫂，想出花樣來拿大嫂尋開心。基本原理是把白菜疙瘩沾點豬油，再沾上鍋底黑灰，強行把大嫂的粉白小臉抹花了。鄰家大哥娶親，良辰吉日，大操大辦，殺豬宰羊，熱鬧隆重，著實把半大小子們樂夠嗆，事前預謀，準備妥當。在婚禮拜堂結束宴席開始前，幾個小子按計劃開始行動。明確分工，抱腰，拉胳膊，主角是那個抹手，他的任務比較艱巨，要求行動迅速，出手準確，不得跑偏，抹面大為佳，最大限度地給大嫂弄成黑包公。然而，計劃沒有變化快，大嫂察覺情況不妙，把門閂好，自我關在洞房，與外界隔絕。幾個小子抓耳撓腮，隔門好說歹勸，無濟于事。他們之間卻窩里斗上了，你埋怨他不給力，他指責你失職。在毫無策略的時候，不知誰的主意，冷不丁把幫忙主灶的二姐夫抹了個滿臉花。在未等清洗干凈的瞬間，另一個淘小子來了個二次偷襲，然后，他們躲到一旁偷偷樂。第二次出手那小子好似戰場歸來的英雄，自詡自己的英勇果敢，還飄飄然的。鬧劇還沒有結束，幾人還在打大嫂主意，大嫂親自掌控的洞房門確使他們沒門兒，很無奈。最后，抱來一堆劈柴，全部塞入灶膛，采取火攻，把炕燒得火熱，看你洞房花燭夜怎么度過。夜里，還要在窗下“聽墻根”，掌握室內的動靜，然后在第二天發布。窗底下是雞窩、狗窩。那次，淘小子“聽墻根”，卻被捍衛家庭的大公雞認為搶劫的歹徒，叨咬得亂跑，還弄了一身雞糞。

二

生產隊隊部是生產隊的政治經濟文化中心。三間民宅草房，中間開門的東西對面屋。東屋有一鋪火炕，是飼養員老張頭的領地。屋里炕梢和地下堆滿一麻袋一麻袋的飼料和稻種。墻四周張貼多條紅綠紙寫的標語口號，北墻貼一大表格——勞動工分統計表。上面是老隊長手筆的別字連連的全隊勞動力姓名。這個表要每年更換，一年過去，秋后算賬就完成使命，來年又貼一張新的。所以，看到那一層層、那一張張飽經歲月褪色的表和標語，有一種歷經滄桑的感覺。灶間鍋臺上置一口大號鐵鍋，給牲口熬煮飼料，連帶火炕取暖。地中間，擺放一臺手搖鍘草機，墻角堆滿羊草。西屋的幾頭老黃牛是生產隊最值錢的固定資產。

村里有了重大會議要緊事，都要在這里集會。1976年9月，偉大領袖和敬愛的導師毛主席逝世，隊部設了紀念堂，通知全村人來悼念，瞻仰毛主席遺像。當時，天像塌下來一樣，人們哭天喊地，萬分悲痛。隊里每逢集會，晴好天，在院子里舉行，窗前擺一張條桌，桌上一個二大碗，一個煙口袋。生產隊最高長官老隊長就著這碗水和一袋煙，坐在長條凳上，給大家做重要講話，不時還脫下一只鞋，把腳踩在凳上。有時，革命同志怕毒辣的太陽把老隊長曬蒙了，影響及時傳達上級指示精神，就把領導的講話桌安排在屋里，把窗打開，與會同志們圍在窗跟前，聆聽領導指示。陰雨天和寒冷的冬季，與會的同志們都擠在里外屋，炕上地下坐站滿了人，那真是人頭攢動。

有一年冬季征兵，因為跟原蘇聯關系緊張，大鼻子在邊境鬧騰，在珍寶島那地還與咱掐架，挺嚇人的。老百姓響應國家“提高警惕，保衛祖國”的偉大號召不積極，怕自己寶貝兒子有三長兩短，再說，家里也少了一個掙高工分的壯勞動力。盡管老隊長口若懸河再三闡述“一人參軍，全家光榮”的革命道理，響應的人還是寥寥無幾。最后，還是老隊長這位將革命進行到底的老同志有勇有謀。這天，老隊長下命令，召集符合應征入伍條件的青年到隊部集合。老隊長大手一揮，聲若洪鐘：“統統都給我上炕坐好！”頗有電影里偉大領袖毛主席大手一揮，“打過長江去！”的革命家氣派。這些青年灰溜溜上炕坐好等待吩咐。老隊長沖著正在喂牛的老張頭兒喊道：“老張大哥，把鍋點著，可勁兒地給我燒！”又對炕上的人說：“你們老老實實坐好，事先聲明，誰先動，就表明你對當兵有了高度認識，有行動了，就志愿當兵啦！”炕上端坐的小伙子們哪經受過這個“苦肉計”，細皮嫩肉的屁股誰能經得起高溫灼熱“烤焰”？熬不住的小伙子率先蹦到炕下。老隊長手一指，“當兵去，就你了！”

隊部的集會也不少，特別是批林批孔那陣子，幾天就有一次批判會。白天沒時間就晚上挑燈夜戰。農忙，我們紅小兵小將也要參加，接受貧下中農再教育。雖然不明白批判會的意義，弄不懂為啥批判林彪和“孔老二”。開學后，要寫假期參加活動思想匯報，要有次數，要求寫出深刻的心得體會，更重要的是立場問題。孩子們參加批判會就是看熱鬧，愿意參加。趕牛車的聾子大爺，真正的苦大仇深老貧農。我記事他就聾了，聾得不夠徹底，馬虎聽一點音，并非真正聾啞人。生產隊的一切活動他很積極，逢會必到。廣大群眾疲憊了幾天一次的批林批孔大會按時舉行，當然是村里全員參加，年輕人把年長者讓到炕里坐，自己隨意在屋地長條凳輪換坐，沒座就在角落靠墻而立。嚴肅的批判會使每個人臉若冰霜。穩坐炕頭兒的聾大爺一會兒就打瞌睡了，不知晚上吃的啥，一會兒放個屁，一會兒放個屁。大家強忍著，掩臉偷笑。為保證會議質量，老隊長干咳幾聲也沒驚醒聾大爺，于是示意身旁的人扒拉醒，讓他表態。聾大爺瞪著雙眼，慷慨激昂，口口聲聲地大罵“孔老二”生活作風有問題，大搞“胳肢婦女”（克己復禮），還和林彪穿一條褲子。一臉嚴肅的老隊長再也控制不住笑出聲，大家也都紛紛開懷大笑，經久不息。聾大爺卻一臉麻木，毫無表情。他曾經把林副統帥的“大海航行靠舵手”經典名句，說成“大海航行靠邊走”，還曾經把毛主席說的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”說成“深挖洞，廣積糧，不吃飯”等多起口誤。事后，也有人說聾大爺是有意為之，大智若愚。

三

生產隊秋冬打場的場院，設在離稻田和鄉路最近的一塊方形寬闊的地方。那里絕對是一個“春有野花秋有月，夏有涼風冬有雪”的大家愛去的場所。那是農村最大的廣場，有政治，有勞動，有文藝，有教育，還有愛情。

生產隊的各種活動因情況不同，有時，因地制宜地選擇在場院進行。這里便是隊里的會議中第二心。農忙時節，有集會不宜大量轉移去隊部，看露天電影肯定在場院。

秋收打場時節，這里就熱鬧了。一年的收成在這里就有了分曉，打多少糧食，一個工分掛幾分錢。看場院的窩棚建在其中的一角，兩間土坯壘砌的簡易草房。里屋是一鋪土炕，躺在炕上透過窗戶能看到場院的通道口。秋收開始，晚上安排基干民兵輪流看護，一是防止一年勞動果實被偷，二是防止豬雞鴨無組織無紀律偷食，三是防火。從水稻被搬運到場院，生產隊的工作重點就轉移到這里，一些集會等工作就在這里進行，小型會議就安排在場院的窩棚里。領導班子會議干脆就在土炕上橫躺豎臥地進行，有很多大事小情就在熱乎乎的炕上敲定了。

春夏季節，場院的窩棚里存放生產隊的農具、化肥。晚上也不安排人打更，夜不閉戶。田間勞動休息，避雨，都必須聚集場院的窩棚里。我感覺大伙兒還是挺喜歡這個遮風擋雨的簡易低矮的小屋，喜愛那鋪火炕。場院窩棚最熱鬧當屬雨雪天，遇到這樣天氣，人們可以不下田勞動。男人回到家里也是坐在溫暖的炕桌旁喝燒酒;女人在一旁縫補舊衣、納鞋底。孩子們可高興了，披一塊塑料布，蹚水摸魚捉蟹。冬天，滑冰車、打雪仗。隊里的幾位好戰分子就在窩棚里娛樂放松——打撲克贏香煙。香煙是8分錢一盒的《混葉》牌，打開包裝，按支充當賭資。其間，講一些女人聽了臉紅男人聽了樂此不疲的笑話。如果，屋里有哪位嫂子在此，可就遭殃透了，所有笑話都會傾瀉她身上。鄉下人的幽默天賦和俗趣加樂趣，發揮得淋漓盡致。農閑時節，年輕小伙也喜歡聚在這里。正月里，兜里有幾個零花錢，偷偷來這賭博耍錢。他們在晚間人不知鬼不覺地行動，悄悄地溜進場院窩棚，先用麻袋把窗擋嚴，不能露一點光亮。若是被抓，第二天被游街，那就慘啦。哥兒四個脖子上掛一圈用麻繩穿起的紙牌，敲響鐋鑼，在村里瀟灑走一回。挺砢磣的。

露天電影的幕布掛在豎起兩根筆直的竹竿上，麻繩牽住固定在場院窩棚窗子的正前方。放映機設在窗前就近接通電源。盛夏，月明星稀的夜晚，老少爺們，大媽二姨，三叔四舅，姑娘小伙，嘎蛋丑丫，聚在場院，伴著田野蛙叫蟲鳴，迎著樹林傳導的習習涼風，聞著炒苞米和“蛤蟆癩煙”的混合味道，目不轉睛地觀看抗戰故事片，很愜意。用詩人的話講：聞著泥土的芳香……在農村多年，我卻沒有詩人的浪漫嗅覺，只聞到了土腥夾雜著野草味。隊里的有線廣播事前及時通知電影播放消息，如果誰在通知前知道演電影，也會奔走相告，頗有榮譽感。如果知道電影內容，就更了不得，一些人肯定在播放時聚在他左右。他也會根據劇情發展，不時講解故事情節及結局，頗有先知先覺的權威感，很自豪很驕傲。寒冬，露天電影就少了夏天的詩情畫意。大人在家里搬來板凳，孩子們在附近抱來稻草，絮一草窩，像鳥巢。把自己圍在里面，互相擁擠來抵御寒冷。有個別小子睡到散場還在夢里。這時，場院窩棚是必爭的要害之地，火炕更是難得一塊寶地。因為屋里熱浪襲人，炕上溫暖舒適。在炕上就能觀賞屋外的電影。打更人在電影開演前，早早就把門在里面上閂插好，免得大家都擠進來。那一刻的他最有權力。縣官不如現管嘛。青年男女在電影播放的同時，躲到場院棚后談起戀愛。

一年，夏季農忙假。隊部有線廣播小喇叭通知：“日頭落了，飯后全體到場院開會。”窩棚里，炕上地下，屋里屋外都是人。一對男女站在地中間，低著頭，兩只不成雙的舊鞋耷拉在前胸。孩子們夾在大人之間，聽發言者的批判得知，他們犯了“破鞋”罪。情節過程是這樣的：昨夜，警惕性較高的大隊基干民兵，防止階級敵人破壞或盜竊國家財產，夜晚巡邏，發現兩條黑影偷偷溜進場院窩棚，他們認為是偷國家財產的壞分子，悄悄尾隨，潛伏，等待時機捉賊捉贓。二黑影入屋，我勇敢的民兵匍匐靠近，果斷飛腳踹門，沖進屋內，雪亮的手電筒直射炕上二人……孩子們悄悄問身旁大人，啥是“搞破鞋”，卻遭到白眼，壓低嗓門訓斥：“小孩不許問！”也難怪，不到10歲的毛頭小子懂得什么？過后思考，難道這兩人把別人的鞋弄壞了，因而遭到批判都掛兩只破鞋？

今天，鄉下住的土炕也在與時俱進了。改用磚、石板、混凝土板搭建，或干脆用“電子炕”——不用燒柴，直接一按電鈕，頗似電熱毯，干凈，省力，熱傳導快，卻少了過去土坯的保溫性能。為了不讓余溫白白浪費，在煙道安一插板或干脆就在煙洞通天出口直接安裝扣蓋，用拉線人為控制。炕面用過時掛歷裱糊，或用地板革裁好鋪上，瞅著干凈，卻沒了泥土味。火炕對關節炎、風濕等因風、寒、暑、濕引起的疾病有療效。這大概是土炕的熱能起到了理療的作用，舒展筋骨，祛寒除濕，改善血液循環。我想，土炕的熱能在今天來說就是綠色自然之能吧。

關于土炕的故事實在太多，多少年過去也難以忘懷。時代發展，社會進步，富貴榮華、物阜充裕的現代化生活，難以阻擋那充滿濃郁鄉土民風民俗的誘惑。高檔豪華、雍擁華貴的各式床榻，難以阻擋那飽含泥土氣息蘊藏著無數動人故事接滿地氣的土炕。時常想，找機會再回到鄉下，美美地在溫暖土炕上饕餮純樸之味，美美地體味溫馨的鄉情，美美地睡到酣暢淋漓自然醒。

土炕情，難釋懷，時常回憶，終生難忘。

責任編輯 葉雪松