吳曉波
女兒,你應該還記得,在你很小的時候,我就問你長大后想干什么。
第一次問是在去日本游玩的歌詩達輪船上,你讀小學一年級。你的回答是:“游戲機房的收銀員。”那些天,你在輪船的游戲機房里玩瘋了,時不時就跑來向我要零錢,然后奔到收銀小姐那里換游戲幣。在你看來,如果自己當上了收銀員肯定特別爽。
后來,我一次又一次地問你長大后想干什么,而你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓練師,是因為看了戴軍的節目覺得特別酷;還有一次是寵物醫生,大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來的想法……
你初中畢業后就去了溫哥華讀書,你過得還不錯,會照顧自己,有了閨密圈,第一次獨自去旅行,還親手給你媽媽做了一件帶帽子的運動衫。你的成績也不錯,期末得了全年級數學競賽一等獎。我們全家一直在討論你以后讀哪所大學,英屬哥倫比亞大學、多倫多大學或是皇后大學。
又過了一年,我帶你去臺北旅行,問你以后想干什么。你突然說:“我想當歌手。”
然后,你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法,談了對中國當前造星模式的不滿,談了日韓公司的一些創新,談了你自認為的歌手定位和市場空間。你還掏出手機給我看MV,我第一次知道Bigbang和權志龍,還看了他們的MV,覺得與我當年喜歡過的Beyond和黃家駒是那么神似:一樣的亞洲元素,一樣的都市背景,一樣的反叛,一樣的如煙花般的理想主義。
在你的眼睛里,我看見了光。
作為一個常年與數據打交道、靠理性分析吃飯的父親,我這樣提醒你:“如果按現在的成績,你兩年后考進排名全球前100位的大學,大概有超過7成的把握;但流行歌手是一個與天賦和運氣關系太大的不確定行業,你日后成為一名二流歌手的概率大概只有10%,你得想清楚了。”
你的目光好像沒有游離,說:“我不想成名,我就是喜歡。”
其實,我打心眼里認同你的回答。喜歡,是一切付出的前提。只有真心喜歡了,你才會全身心投入,才不會抱怨自己的付出,無論是時間、精力還是感情。
接下來的事情,在別人看來就特別“烏龍”了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機票,在網上辦理了退學手續,我為你在上海找到了一所日本人辦的音樂學校,那里只有11名學生,還是第一次招生。
過去的一年多里,你一直在那所學校學聲樂、舞蹈、譜曲和樂器,據說挺辛苦的,一大早進琴房,下午才出來,晚上回到宿舍,身體就跟散了架一樣。你終于知道把“愛好”轉變成“職業”并不是一件容易的事情。其實,我到現在還不知道你到底學得怎么樣,是否有當明星的潛質,但是有一點是肯定的,你的確是快樂的,你選了自己喜歡走的路。
“生命就應該浪費在美好的事物上。”這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞,大概是12年前,我在一本廣告雜志上偶爾讀到的。是這句廣告詞讓我突然間明白了生命從頭到尾都是一場浪費,你需要判斷的僅僅在于這次浪費是否“美好”。后來,當我每做一件事情的時候,我便問自己:“你認為它是美好的嗎?如果是,那就去做吧。從這里出發,我們去抵抗命運,享受生活。”
現在,我把這句話送給我親愛的女兒。endprint