一城舊事，陳年細軟

姚琛

爸爸在醫院給我打電話，囑咐我要好好吃早餐，不要熬夜，不然肝膽容易出問題……他最近身體不舒服，估計是醫生剛告訴他的這些要害，他立馬轉述給我。平時他倒也關心我的身體，只是這次說的特別多特別溫情，末了還要我勸勸媽媽，說她心情不好。

我第一反應是他們吵架了。爸爸與媽媽相處了大半輩子，吵架從不為別的：爸爸愛貪點私房錢打牌，而媽媽一生節儉知道了愛嘮叨。于是我在電話里說，爸，你退休了打牌消遣下，我沒意見，媽那邊我也開導開導，還有你錢不夠花了，我偷偷打點給你。

爸說，我不要你的錢，你自己留著，在外要照顧好自己。我轉入正題問，檢查結果出來了嗎？他吞吞吐吐回，情況可能有點復雜，膽結石。我安慰他，沒事，不復雜，做個小手術就會好。

晚上跟媽媽通話的時候，講到一半，媽媽失聲痛哭，她說，你爸是肝癌，他要我們瞞著你，但是我想了想作為兒子，你有必要知道，再說這病也瞞不過去。我聽到癌整個人僵硬了幾秒，然后號啕大哭。媽繼續，醫生說了病變的肝區并不大，但是位置很不好不能手術切除，最多還能活半年。我邊哭邊征詢地問，小地方的醫院說的我不信，讓爸來北京吧？

我口中的小地方指的就是我的故鄉——岳陽，一座倚于洞庭湖畔的城市，不大，但是跟別人介紹起來并不費勁，這得歸功于范仲淹的千古名篇《岳陽樓記》。這座城市，爸爸一輩子都在堅守，我卻用將近十年的時間來逃離。

爸爸不愿意來北京治療，他怕自己死在外面，在家鄉死后可以全尸土葬，死在外地，回去的話恐怕只能是一捧灰了。當時我很難理解爸爸的擔憂，都這個時候了，還在意這個。在我看來治病救命才是首要考慮的，至于死在哪里、死后如何處置都是后話。

兩天后爸爸在媽媽和姐姐的陪同下還是來了北京。我在西站接他們。看到爸爸后反而很心安，因為從外表真的看不出任何異樣。我幾乎是以小跑的速度上前抱著爸爸，說，你看起來很好。爸爸笑著回，是的，我也覺得沒有醫生說的那么糟糕。去我住所的車上媽媽湊到我耳朵旁，說你爸本來一直不想來，后來尋思你在這兒，就當來看看你。你爸在家，有時肝痛起來的時候很想你，他說想你的時候恨不能你立馬飛到他身邊。聽到這里，我的眼淚撲簌簌地下來。

原來不論年紀多大，經歷多少風雨，在受傷的時候都希望至親的人能在身邊。想到這我是慚愧的，十五歲我就在外地求學，在家的日子很少，上大學后陪爸媽的時間更是有限。本科，讀研，工作，算下來竟在北方生活了八個年頭。故鄉打在我身上的烙印開始變淡，我開始不能吃辣的菜，很難適應南方沒有暖氣而陰冷的冬天，甚至慢慢喜歡上面食……這些年無論是讀書，還是工作，所做的努力不就是為了逃離那個生養我的地方么？

可是在爸爸的心中那是他的根，在住院治療期間他向醫生問到最多的就是：我不會死在這兒吧？在醫生的再三保證下才肯繼續下一個治療。后來由北京轉入長沙，再由長沙轉回岳陽，最后在老家去世。每次轉院，爸爸都特別開心，他覺得又離家近了一點，心里踏實。可是于我們而言，那意味著向醫療技術和命運妥協。

岳陽老家的樓雖然蓋了很多年，但是因為爸爸在外教書一直空著，直到去年他退休才搬回打算長期定居。可是搬回不到三個月他查出肝癌，又三個月零幾天他去世。生前他交代我，不管你在哪兒定居，這套房不要賣，你媽去世了也好有個辦喪事的地方。

他把自己的墓地選在門前不遠處的一座山腰上，老家的房開門就能見到。爸爸走后，媽媽不止一次地抱怨，我總覺得他還活著，去單位上班了，晚上就要回來，可是出門見到他的墳，就刺痛地提醒我：他走了。你說你爸怎么把墓地選那兒啊？

很久之后，鄰居跟我談起，說你爸爸喜歡那個地方，能時時望著你們母子，尤其你媽媽心臟不好，怕她想他的時候去墳頭哭，近點兒走起來方便，還有那兒也開闊鄉里鄰居都能看到，萬一你媽媽哭暈在那兒也能有人很快發現。

我再也無法抑制地哭出聲來。

作家朱天心曾說過，“原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的”。因為爸爸長眠于此，岳陽就成了我人生繞不過的一座城，他終是以死為我注釋了故鄉。

編輯/王語嫣