妖怪、金箍棒和最偉大的羅曼斯

山旭

《小時代》真是精彩，或長或短地隔幾個月就出一部，點著粉絲的人頭收費，然后揮一揮手，不帶走一片云彩。給錢的、收錢的都像過年一樣歡天喜地，萬眾齊心，期待下一部再出來收票子。

可是，《小時代4》華麗做作的氣場，讓妖怪們給攪了。

評論說，這是小時代里的大圣逆襲。

什么叫逆襲？這個出自動漫第一大國日本的動漫文化術(shù)語，表面意思是“防御時，以小部隊進行的反擊”，實際上“多用在形容本應(yīng)該是失敗的行為，卻最終獲得了成功的結(jié)果”。

失敗這個詞兒，用來描述過去動畫片中孫大圣的塑造，不算過分——大多不外乎耍滑、裝Q，外加簡單的對妖怪一棍斃命。這樣一個沒有版權(quán)糾葛的精彩故事，好像大家都可以隨便拿來用用。

生于1975年的田曉鵬，想拍一部“成人版《西游記》”，未能如愿，仍然大火。

這一部《大圣歸來》，光影交錯，奇幻熱血，終于有了一個不很Q，但很帥酷炫的角色——人生流水一樣過了二三十年，終于悟空也和我們一樣長大，成為符合成長心理的英雄。

《捉妖記》走了另一路：把中國妖怪好萊塢精神化——而不是好萊塢化。

二流市場里的一流導(dǎo)演和三流導(dǎo)演，過去也經(jīng)常把中國的神怪片和驚悚片都拍出喜劇效果：以為是神怪片，結(jié)果有愛情;以為是愛情片，結(jié)果有打斗;以為是動作片，結(jié)果有科幻;以為是科幻片，結(jié)果有穿越。

神怪片拍到今天，面對觀眾的吐槽，導(dǎo)演們又可以祭出文藝片的擋箭牌：我文藝，我任性，非請莫入，非請莫評。

想把中國妖怪拍成好萊塢氣質(zhì)，這種努力據(jù)說已經(jīng)進行了很多年。還是許誠毅說清楚了不成功的原因：2月做，7月就要上。

不知用“天河二號”做畫面，能不能趕上這個要命的檔期。

中國的文化，細膩復(fù)雜而難以言傳。香港影人用了幾十年，終于弄清楚了打斗的不同，于是一種叫做“武俠片”，一種叫做“功夫片”，關(guān)鍵差別在于一個“俠”字。

用獨特而極具魅力的方式描述先民本然及其精神世界的神話，更需要細細揣摩。一部《山海經(jīng)》，構(gòu)筑了中國式“倫理世界”的最初樣態(tài)，用人神之間的和諧與矛盾運動，最早演繹了“天人合一”。

謝謝這么多“大腕導(dǎo)演”，打算用喜羊羊的方式，把上古神怪故事展現(xiàn)給高中教育普及率超過90%的國民。

另外那些此類題材的中國式大片，比如《白蛇傳說》，則“是如此的傲慢，以至于它們都不屑于掩飾他們的愚蠢”。

再怎么折騰，《大圣歸來》、《捉妖記》都算不上是大片。不過，他們甘于投入時間、資本和誠意的努力，讓人們在妖孽故事中看到了中國電影工業(yè)的精致化追求。

英國小說家、批評家戴維·洛奇曾有這樣的總結(jié)：對比史詩與悲劇，講述英雄和神話事跡的文學(xué)形式“羅曼司”要有許多高潮，“文本的愉悅一次接著一次”。

造成這些高潮的是主人公不斷應(yīng)對的危機、謎題和冒險，“最偉大和最典型的羅曼司通常沒有結(jié)局，它們只在作家耗盡了精力的時候才結(jié)束。”

西行取經(jīng)的故事正是如此。中國電影之路，也當(dāng)如此。