惟其“恨水”

馬季

少年得志，“恨水”之名的由來(lái)

一九一四年，十七歲的張心遠(yuǎn)用“恨水”這個(gè)名在蘇州開(kāi)始了他的第一次投稿，到一九一九年止的這段時(shí)期，年輕的張恨水心里懷著對(duì)才子佳人浪漫愛(ài)情的憧憬，創(chuàng)作的作品多以描寫(xiě)纏綿悱惻的愛(ài)情為主要內(nèi)容，娛樂(lè)消遣的意味濃重。《青衫淚》和《南國(guó)相思譜》等皆是他這一時(shí)期的代表作，亦是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的代表作品。

此時(shí)的張恨水開(kāi)始揚(yáng)名，唯美浪漫的才子佳人故事以及后幾年創(chuàng)作連載的《春明外史》《金粉世家》等作品風(fēng)靡全國(guó)，傾倒無(wú)數(shù)男女，更令他名聲大噪，但真正把張恨水推上頂峰的，卻是涵蓋了言情、譴責(zé)、武俠等元素為一體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》。

小說(shuō)在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就有不少的電影公司紛紛表示要將其拍攝為電影的娛樂(lè)新聞，更令張恨水名動(dòng)天下，聲譽(yù)大噪。甚至想要將它改編成戲劇和曲藝的也不在少數(shù)，曲劇便是其中之一。作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)新興的劇種，曲劇采用大鼓的曲調(diào)，運(yùn)用北京話(huà)對(duì)白，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。二十世紀(jì)五十年代中期，曲劇改編的《啼笑因緣》在西單小劇場(chǎng)上演。劇中的女主角沈鳳喜由當(dāng)時(shí)曲劇的著名演員魏喜奎扮演。劇中主角是一個(gè)在舊社會(huì)以唱大鼓書(shū)為業(yè)的女子，用曲劇的形式表現(xiàn)，可以說(shuō)恰到好處。曲劇《啼笑因緣》的成功演出，轟動(dòng)了整個(gè)京城，人們口耳相傳，至此，張恨水的名聲可說(shuō)是如日中天，即使不看小說(shuō)的人也知道有個(gè)作家叫張恨水，就如同不看京戲的人也知道京劇大師梅蘭芳。

除了“恨水”這個(gè)筆名，其實(shí)張恨水還曾有過(guò)另外一個(gè)筆名“愁花恨水生”，那是他第一次向《小說(shuō)月報(bào)》投稿用的筆名，當(dāng)時(shí)的稿子也沒(méi)有發(fā)表。后來(lái)一九一四年張恨水在本家叔叔張犀草供職做獨(dú)腳編輯的漢口小報(bào)做只需工作一兩小時(shí)的“補(bǔ)白”工作，之后利用其余時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)發(fā)表。詩(shī)稿要署筆名，可那時(shí)的張恨水事業(yè)無(wú)成，奔波多年感受了不少炎涼勢(shì)態(tài)，他感嘆自己命運(yùn)多舛，年華青春似水般嘩嘩流逝一去不回。想起父親的教導(dǎo)，張恨水不想用“心遠(yuǎn)”這個(gè)名字署名，思索良久，他想起了記憶里抹不去的家里天井中那棵桂花樹(shù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)凋謝的桂花，是如此的令人惆悵和痛惜。驀地，他又想起他一直都很喜歡的李煜的那闕詞的最后一句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，他抑制不住激昂地反復(fù)吟誦這句，并鄭重地在詩(shī)稿上寫(xiě)下了“恨水”這個(gè)筆名。

然而，張恨水卻不曾想到他的筆名竟會(huì)在有一天產(chǎn)生強(qiáng)大的誘惑力，被蒙上一層神秘而艷麗的色彩。

名人緋聞多，作為二三十年代國(guó)內(nèi)最走紅的作家，沉浸在張恨水小說(shuō)中纏綿悱惻的愛(ài)情故事里的人們，對(duì)張恨水從作品的熱情延伸到了對(duì)他的筆名的興趣與猜測(cè)。感動(dòng)連連之余，亦好奇“恨水，恨的是誰(shuí)，誰(shuí)是水？為什么別的不恨，偏要恨‘水？”

二十世紀(jì)二三十年代的坊間漸漸有了這樣一個(gè)傳言：說(shuō)有張姓才子愛(ài)慕才女冰心，卻無(wú)緣，遂于“自是人生常恨水長(zhǎng)東”取名恨水，并常常嘆氣說(shuō)：“恨水不成冰”。這里的冰，指的便是當(dāng)時(shí)以大家閨秀而著稱(chēng)，隨著《寄小讀者》等作品的問(wèn)世，同樣聲譽(yù)鵲起，名噪一時(shí)的現(xiàn)代女作家冰心。而冰心的筆名本源取自唐朝詩(shī)人王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》詩(shī)句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。然而為了增加傳說(shuō)的真實(shí)性，當(dāng)時(shí)一些舊時(shí)的小報(bào)甚至用張恨水的《金粉世家》中的冷清秋暗指冰心。雖然是無(wú)中生有，不過(guò)言之鑿鑿，且緋聞的娛樂(lè)性讓人們津津樂(lè)道，作為茶余飯后的談資，緋聞越傳越真，以至于讓許多人誤解，以訛傳訛幾十年。

如此傳言，莫說(shuō)旁人，就連當(dāng)事人張恨水亦感到好笑。

還記得在一九四二年他到重慶中央大學(xué)講課，才剛講完課，就有一位膽大的同學(xué)站起來(lái)當(dāng)著眾學(xué)生的面問(wèn)道：“張先生，《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉認(rèn)為‘天地間靈淑之氣，只鐘于女子，女人是水做的骨肉，男子是泥巴做的骨肉。張先生，您是不是與哪位小姐談戀愛(ài)，不幸情場(chǎng)失意，所以才取名恨水呢？”

張恨水已不是第一次被人如此好奇詢(xún)問(wèn)他的筆名由來(lái)，如他預(yù)想中，那位同學(xué)的話(huà)一出，同學(xué)們立即哄堂大笑。他也不氣惱，云淡風(fēng)輕地笑著說(shuō)：“我取名恨水，是因?yàn)橄矚g南唐李后主的一首詞《烏夜啼》。”頓了一下，幽默的張恨水忽用他的大嗓門(mén)，朗朗上口地背誦起《烏夜啼》：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東……我喜歡這詞中的‘恨水二字，就用它做了筆名！”說(shuō)著，張恨水又微微一笑，禮貌、淡然、從容。被他的氣度和才華所折服的眾人當(dāng)即鼓起掌來(lái)，會(huì)場(chǎng)里掌聲不斷，熱烈不止，張恨水反而有些不好意思了，頻頻感謝。

三年后，他又再一次解釋了“恨水”的來(lái)由，那是跟毛澤東的一次精彩見(jiàn)面。正在重慶談判的毛澤東百忙之中會(huì)見(jiàn)了張恨水，兩小時(shí)的秘密交談，毛澤東的雄才大略和風(fēng)趣幽默讓張恨水留下了深刻的印象。末了，毛澤東也詢(xún)問(wèn)起張恨水筆名的由來(lái)，張恨水對(duì)毛澤東心里又敬又佩，回答時(shí)哪能像面對(duì)學(xué)生那般幽默一把，他謙遜地說(shuō)：“‘恨水一名是我十七歲那年，在蘇州第一次投稿時(shí)自己取的筆名，是從南唐后主李煜‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東中截取出來(lái)的。那時(shí)，我想人生有限，決不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個(gè)筆名時(shí)刻自勉，珍惜時(shí)光。”這段在坊間流傳的“張恨水向毛澤東細(xì)解名號(hào)”的故事，也跟“恨水不成冰”一樣，為人們所津津樂(lè)道，張恨水甚至在他的《寫(xiě)作生涯回憶》中也回憶了這段美好往事。

到張恨水晚年，謠傳依然沒(méi)有停歇。有一個(gè)相識(shí)多年的忘年之交叫徐京詔的青年上門(mén)拜訪時(shí)，擱置心里多年的好奇心怦怦直跳。那天張恨水的興致很高，跟徐京詔海闊天空的閑聊，由于他的腦溢血?jiǎng)倓側(cè)嗍切炀┰t說(shuō)話(huà)，他時(shí)不時(shí)的輕言?xún)删洌?xì)語(yǔ)兩聲。見(jiàn)張恨水興致不錯(cuò)，徐京詔抑止不住內(nèi)心的好奇，欲言又止，或許是張恨水平心靜氣的情緒讓他勇氣倍增，他終于大膽地靦腆地問(wèn)他是否知道“恨水不成冰”的謠傳。坐在院子里的那株槐樹(shù)下，已是滿(mǎn)頭白發(fā)的張恨水顫微微地呵呵笑著說(shuō)道：“那是牽強(qiáng)附會(huì)。我那時(shí)一天要寫(xiě)五六千字的小說(shuō)，還要給報(bào)紙發(fā)通訊，哪有工夫想到這上面去？再說(shuō)，謝女士的書(shū)我也讀過(guò)，她是名門(mén)閨秀，我是百無(wú)一用賣(mài)文為生的人，壓根兒就沒(méi)有攀龍附鳳之心！”這大概是張恨水唯一一次對(duì)緋聞的正面辟謠。

當(dāng)時(shí)正好周南提了茶壺過(guò)來(lái)給他倆添茶水，聽(tīng)到二人認(rèn)真詢(xún)問(wèn)，認(rèn)真的回答，周南忍不住笑謔著插進(jìn)話(huà)來(lái)，說(shuō)：“喲，這都是幾十年的舊話(huà)了，他的愛(ài)情不都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去了嗎？如今人老了，那些謠言也該不攻自破了吧？”張恨水淡笑著回答：“傳了幾十年的謠言，我也解釋了幾十年，今日拿出來(lái)談一談，倒是有趣得很。”周南被逗樂(lè)，飽經(jīng)風(fēng)霜的她嬌嗔起來(lái)，仍如當(dāng)初舞臺(tái)上看到的美麗少女，她嗔怪地說(shuō)：“還老不正經(jīng)的，談什么？”不等張恨水呵呵一笑，她自己倒先抿著嘴淺淺地笑了起來(lái)。

雖和冰心并不認(rèn)識(shí)，然而張恨水的風(fēng)流才子的天性還是在他的經(jīng)歷中表現(xiàn)出來(lái)。一九二八年到一九二九年間，青年張恨水認(rèn)識(shí)了一位很有才華、留過(guò)洋、思想解放的富家小姐，兩人一見(jiàn)鐘情，十分相愛(ài)，然而愛(ài)到談婚論嫁的時(shí)候，富家小姐強(qiáng)烈地表示要張恨水與他的兩個(gè)妻子徐文淑和胡秋霞離婚，她才愿意嫁給張恨水。雖然張恨水的骨子里抹不去對(duì)才子佳人愛(ài)情的憧憬，但重情重義心地良善的張恨水認(rèn)為，如果胡秋霞和徐文淑離開(kāi)她，她們將失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法生活下去。于是忍痛揮劍斬情絲，毅然放棄了與富家小姐的感情。后來(lái)或許是示威報(bào)復(fù)，富家小姐與另一男子戀愛(ài)結(jié)婚，邀請(qǐng)張恨水一定要參加她的婚宴。張恨水接到婚禮請(qǐng)柬，答應(yīng)參加，隨后就叮囑胡秋霞好好打扮一番，夫婦二人一同前往。婚宴擺的是西餐，原本富家小姐是想讓市井農(nóng)婦胡秋霞當(dāng)眾出丑，哪知胡秋霞在應(yīng)酬中大方得體，用餐時(shí)左手持刀右手持叉，運(yùn)用自如。回家后，張恨水忍不住捧腹大笑，說(shuō)：“婚宴擺西餐我沒(méi)想到，也許是想出秋霞的洋相，哪里想到她竟是個(gè)‘左撇子，恰好救了急。”

不過(guò)好笑之余，張恨水心里也明白他的這個(gè)名字注定神秘而香艷，似乎猶如一根月老手中的紅線，將他與其他才人女子牽在一起，生動(dòng)地演繹風(fēng)流才子與大家閨秀的美麗傳言。而且，無(wú)論他如何解釋“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，恐怕這些謠傳是要永遠(yuǎn)地傳下去了。

其實(shí)，關(guān)于他名字所包裹的種種謎團(tuán)，他自己也渾然不解，在同代作家中，他的筆名為什么具有如此巨大的誘惑力？

對(duì)于父親充滿(mǎn)神秘色彩的筆名，據(jù)張恨水的女兒張正回憶：“童年時(shí)，我耳邊總能聽(tīng)到這樣的傳聞：‘張恨水呀，知道，專(zhuān)寫(xiě)言情小說(shuō)的。‘你爸是鴛鴦蝴蝶派！還有人拉著我的手說(shuō)：‘噢，你是張恨水的小女兒呀，你爸為什么叫“恨水”呀？“恨水不成冰”的羅曼史你知道嗎？”

對(duì)于荒唐的八卦新聞，不止張正記憶深刻，甚至還有好事者問(wèn)過(guò)冰心。冰心回答說(shuō)：“哪有這么回事，張恨水先生是前輩，我連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)，哪來(lái)恨水不成冰？”為此，冰心還在丈夫吳文藻先生文集的《代序》里，專(zhuān)門(mén)談到了這件事以作澄清。

雖然冰心已經(jīng)明確表示兩人毫無(wú)干系，可仍然有人對(duì)此傳言津津樂(lè)道。相信沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的傳言，似乎也是那時(shí)候處在半新半舊時(shí)代的人們心里頭和張恨水一樣憧憬著才子佳人式的浪漫愛(ài)情的一種體現(xiàn)。

“啼笑因緣”，讓他讀懂世態(tài)炎涼

《啼笑因緣》緣起于二十年代的一個(gè)真實(shí)事件。發(fā)生事件的時(shí)候張恨水還在北京《世界日?qǐng)?bào)》供職，一天晚上，同事們邀約他到到四海升平園去聽(tīng)高翠蘭唱大鼓，可就在那天晚上，高翠蘭被一個(gè)姓田的旅長(zhǎng)搶走了。同事們眼見(jiàn)著田姓旅長(zhǎng)霸道蠻橫，憤憤不平，直說(shuō)軍閥太強(qiáng)橫。張恨水當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，心里卻認(rèn)為如果高翠蘭非常不愿意，早就在田海升平園唱了很久大鼓的她何至于在那個(gè)時(shí)候才被田旅長(zhǎng)看上，恐怕早就被騷擾恐嚇多時(shí)了，一定是田旅長(zhǎng)的某些條件滿(mǎn)足了高翠蘭的需求，所以才輕易地被田旅長(zhǎng)搶去。果然幾天后，一位同事做此新聞時(shí)弄到了一張照相館里的照片，正是高翠蘭和田旅長(zhǎng)的新婚合影，高翠蘭在照片上喜笑顏開(kāi)，絲毫沒(méi)有被強(qiáng)迫痛苦的樣子。戲劇性的是高翠蘭的父母根本把女兒看做搖錢(qián)樹(shù)，高翠蘭被搶后，他們不向田家要人，一味只要女兒的身價(jià)銀子，高家要的銀子太高，雙方最終沒(méi)能談妥。最后高翠蘭的父親一紙?jiān)V狀將田旅長(zhǎng)告到了法庭，由軍事機(jī)關(guān)軍法會(huì)審。宣判結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有料到，高翠蘭的父母以為法庭會(huì)判田旅長(zhǎng)支付巨額禮金，哪知以田身為軍人，強(qiáng)劫平民女子的罪名，判處有期徒刑一年。新婚就這樣結(jié)束，高翠蘭被迫回到父母身邊，繼續(xù)去唱她的大鼓，只是再?zèng)]有了往日的光彩，聽(tīng)說(shuō)還在家中哭鬧不休，到底田旅長(zhǎng)對(duì)她還算不錯(cuò)吧。

張恨水對(duì)高翠蘭事件深有感觸，一直在心里構(gòu)思如何寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。終于，《啼笑因緣》在《世界日?qǐng)?bào)》連載了，這又是他寫(xiě)的一部才子佳人小說(shuō)，講述江南富家子弟樊家樹(shù)與唱大鼓書(shū)的沈鳳喜及平民俠女關(guān)秀姑、北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)千金何麗娜一男三女之間發(fā)生的一連串故事， 演繹了一場(chǎng)啼笑皆非的《啼笑因緣》。這種多邊角的情愛(ài)關(guān)系，也成為了《啼笑因緣》的賣(mài)點(diǎn)，在上海《新聞報(bào)》連載，整個(gè)上海轟動(dòng)一時(shí)，可說(shuō)是老少婦孺皆知。各家電影公司見(jiàn)其有利可圖，立即開(kāi)始了爭(zhēng)搶《啼笑因緣》電影拍攝改編權(quán)，進(jìn)而鬧出種種官司。最早拍攝《啼笑因緣》的電影是在一九三二年，由當(dāng)時(shí)很負(fù)盛名的明星公司拍攝，胡蝶、鄭小秋、夏佩珍主演，在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是大明星全上陣。但實(shí)力雄厚的大華電影社也想拍《啼笑因緣》，對(duì)明星影片公司又素有積怨，故而借助后臺(tái)老板黃金榮的勢(shì)力，走門(mén)路，托人情，不僅取得內(nèi)政部的《啼笑因緣》劇本著作權(quán)，又用高薪挖角的方法，將飾演劉將軍的譚志遠(yuǎn)、飾演關(guān)秀姑的夏佩珍、飾演沈大娘的朱秀英等等挖走。因這些演員都接受了大華電影社顧無(wú)為的定金，明星公司得知后，唯有讓譚志遠(yuǎn)宿在公司內(nèi)，劇組日夜趕拍。在演員當(dāng)中，當(dāng)時(shí)唯獨(dú)只有女主角胡蝶不為高薪所動(dòng)，堅(jiān)持效忠明星公司。顧無(wú)為因此遷怒胡蝶，尋了機(jī)會(huì)，借她在天蟾舞臺(tái)排演的新戲《不愛(ài)江山愛(ài)美人》以此坐實(shí)張學(xué)良在北京飯店與胡蝶跳舞行樂(lè)，不抵抗日寇侵占東北的謠言。之后，馬君武發(fā)表了兩首題為《哀沈陽(yáng)二首 仿李義山北齊體》的七絕，有關(guān)張學(xué)良與胡蝶的緋聞在全國(guó)更是不脛而走。對(duì)二人有過(guò)接觸的張恨水心里非常清楚，事實(shí)上張學(xué)良和胡蝶壓根兒就不認(rèn)識(shí)，所謂張、胡跳舞的消息，據(jù)傳是當(dāng)時(shí)的日本同盟社捏造的。如此歹毒用意，不僅報(bào)復(fù)了胡蝶，也折損了張學(xué)良的聲譽(yù)。

張恨水與張學(xué)良曾經(jīng)有緣交集。在《春明外史》連載時(shí)，適逢張學(xué)良將軍在北京，他素有每日備覽北平晚報(bào)的習(xí)慣，頗為喜歡看《世界日?qǐng)?bào)》上連載的《春明外史》。看后十分贊賞，非常欣賞張恨水的文采，竟自己找到張恨水的住處，做了不速之客。面對(duì)堂堂將軍如此喜歡《春明外史》，張恨水亦感意外，兩人交談甚歡，張學(xué)良對(duì)張恨水大有一見(jiàn)恨晚之情。再后來(lái)張學(xué)良還萌生請(qǐng)張恨水去幫他的忙的想法，張恨水一向厭惡官場(chǎng)，委婉拒絕，張學(xué)良只得遺憾地不再提及。兩人的友誼卻更加深厚，張學(xué)良在入關(guān)前甚至還請(qǐng)報(bào)界甚有名氣的錢(qián)芥塵授意張恨水，請(qǐng)他以寫(xiě)《金粉世家》的模式幫他寫(xiě)傳。可惜種種原因，終未能落筆。這不僅是張學(xué)良的一個(gè)憾事，也是他的一個(gè)憾事。

后來(lái)，張學(xué)良被關(guān)押在息烽營(yíng)，曾托人將他所寫(xiě)詩(shī)稿寄給遠(yuǎn)在重慶的張恨水。一九四六年張恨水在《新民報(bào)》刊發(fā)了兩首張學(xué)良從獄中寄來(lái)的新詩(shī)，張恨水在導(dǎo)言中沉痛說(shuō)道：“客有從息烽來(lái)者，帶有張將軍新詩(shī)兩首，真純可喜，將軍被羈十年矣！各方呼吁釋放政治犯，將軍甚至未被列歸于政治犯之列，而謂以家法處之。十年來(lái)探視將軍一家及其左右者，聞達(dá)百人。將軍以釣魚(yú)種菜為日常功課，晚間在菜油燈下讀書(shū)精進(jìn)。亦以此損害其目力，壯年之身御老花鏡。將軍之兵諫實(shí)為神圣抗戰(zhàn)之直接動(dòng)力。今日抗戰(zhàn)勝利，而東北內(nèi)戰(zhàn)不已，將軍積壓息烽無(wú)以為力，其感慨將何如也！”

張恨水敬佩胡蝶對(duì)明星公司的忠誠(chéng)，敬佩張學(xué)良愛(ài)國(guó)憂(yōu)民的軍人豪氣，他深知一個(gè)人堅(jiān)持自己并非一件易事，但一旦堅(jiān)守住，總有一天會(huì)所嘗如愿。他自己就有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。那是一九一九年的秋天，當(dāng)時(shí)他一心向往北京，想到北京大學(xué)學(xué)習(xí)，盡管報(bào)社主人再三挽留，他還是意志堅(jiān)定地辭去了蕪湖《皖江報(bào)》一份看起來(lái)不錯(cuò)的工作。盤(pán)纏不夠，他干脆當(dāng)?shù)羝づ郏蛞晃毁u(mài)紙煙的桂家老伯借了10塊錢(qián)，搭上了北上的津浦車(chē)。抵達(dá)北京的時(shí)候，正是無(wú)風(fēng)無(wú)土、水果飄香、楓葉遍紅的季節(jié)，亦是北京一年中最好的季節(jié)，不冷不熱，令人舒服至極。踏入北京城時(shí)，天色已經(jīng)黑了，前門(mén)樓的偉大建筑，小胡同的矮房，帶著白紙燈籠的騾車(chē)，給了張恨水這個(gè)江南人一個(gè)極深刻的印象。一下子他就喜歡上了北京，即使在三十年后，他仍然還清晰地記得當(dāng)時(shí)看到北京城的第一眼的印象。

當(dāng)晚，張恨水住進(jìn)宣外大街的安徽會(huì)館。在滿(mǎn)清會(huì)館原是各省市同鄉(xiāng)會(huì)為進(jìn)京舉子會(huì)試而設(shè)的免費(fèi)“招待所”，進(jìn)入民國(guó)后，這里就變成了為流落在京候差、找差人士不要錢(qián)的同鄉(xiāng)寓所，并有為單身住宿者提供的廉價(jià)伙食。張恨水身上銀錢(qián)不過(guò)十元，自是選擇了愿接待同鄉(xiāng)并可節(jié)省很多銀錢(qián)的安徽會(huì)館。到了第二天，他運(yùn)氣不錯(cuò)，同鄉(xiāng)王夫三向張恨水引薦了上海《時(shí)事新報(bào)》駐京記者秦墨哂，秦記者邀請(qǐng)張恨水到《時(shí)事新報(bào)》工作，只是月薪很低，只有10元。張恨水對(duì)北京充滿(mǎn)了向往，且初來(lái)乍到，人生地不熟，他去《時(shí)事新報(bào)》也不是為了錢(qián)，遂欣然同意。一言敲定，秦墨哂明白張恨水的難處，便預(yù)支了一個(gè)月的薪水給張恨水。拿著錢(qián)，張恨水第一時(shí)間是還了桂家老伯借給他的錢(qián)，那時(shí)他手里全副身家便只有一塊錢(qián)了。就在那天晚上，他遇上了北京京劇界的一個(gè)盛事，即被譽(yù)為“民國(guó)三大賢”梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三大名角的聯(lián)袂演出。這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)，于是張恨水在當(dāng)晚毫不猶豫地將僅有的一元錢(qián)買(mǎi)了戲票，去聽(tīng)梅、楊、余三大名角的精彩大戲。

張恨水后來(lái)把這件他引為平生得意之事常常提起，他還將這件事形容為“傾囊豪舉”。旁人只會(huì)想著僅有一元，怎么也得填飽肚子，可對(duì)張恨水來(lái)說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，他初到北京卻開(kāi)了個(gè)好頭，心里高興，做出這樣一件出人意料的事又有何不可呢。只可惜人生事事無(wú)法完美，張恨水在上海期間，被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“四海一人”的京劇名角譚鑫培恰好當(dāng)時(shí)就在上海演出，那時(shí)的張恨水既不出名身上也沒(méi)錢(qián)，雖然心里渴望著想一睹譚鑫培的風(fēng)采，然而他那時(shí)連吃飯都成問(wèn)題，哪里有錢(qián)去買(mǎi)戲票。等他到了北京，譚鑫培已作古三年，張恨水為此抱憾不已，終是未能欣賞到譚鑫培的名家風(fēng)采。

有時(shí)連他自己也不明白，像是腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎，竟然對(duì)美有一種近乎狂熱的偏執(zhí)。在一九五八年的時(shí)候，梅蘭芳率團(tuán)在北京演出，那個(gè)時(shí)候梅蘭芳大師的風(fēng)采響譽(yù)神州，梅蘭芳的戲票可說(shuō)是一票難求。兒子張伍好不容易托人買(mǎi)到戲票，張恨水想也沒(méi)想，就說(shuō)不想去，讓家里人去看。面對(duì)張伍疑惑的神情，他只能這樣解釋?zhuān)骸懊诽m芳已經(jīng)是60多歲的老頭子，再演小姑娘恐怕是不適宜的了，我要留一個(gè)美好的梅蘭芳在腦子里，所以就不要看了。”

所以，到現(xiàn)在，他記憶中的梅蘭芳仍是如此的完美。還記得為了看《霸王別姬》，他傾盡錢(qián)囊，花了十塊大洋再次進(jìn)到西單劇場(chǎng)，果然《霸王別姬》中梅蘭芳的精彩絕倫的表演讓他欣喜連連，名角舞臺(tái)風(fēng)姿在他的記憶里長(zhǎng)久不滅。而他用“婉轉(zhuǎn)依人”、“令人回腸蕩氣”這樣的詞兒用來(lái)形容梅蘭芳的名家風(fēng)采皆不為過(guò)。

而生活上中的梅蘭芳亦是張恨水敬重的人物，他在長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《斯人記》里用紀(jì)實(shí)的手法將梅蘭芳及他的夫人福芝芳作為主人公，說(shuō)他是一位“美男子”，“為人和氣，真有點(diǎn)西洋人文明風(fēng)味”，“掙這些個(gè)錢(qián)，不嫖不賭”……等等。在戲曲界，梅蘭芳亦是潔身自好的人中龍鳳，抗戰(zhàn)中梅蘭芳在滬蓄須閉門(mén)不出，為此張恨水還在重慶的《新民報(bào)》上對(duì)梅蘭芳大力歌頌，說(shuō)梅蘭芳放棄藝術(shù)事業(yè)，告別了舞臺(tái)，靠典當(dāng)過(guò)日子，堅(jiān)決不趨奉敵偽。張恨水評(píng)價(jià)說(shuō)“梅與讀破萬(wàn)卷書(shū)的周作人相比那真有天壤之別”，指出他的行為提供給淪陷區(qū)民眾一種啟示：“正氣與公道，一般的皆在人間。”在張恨水此時(shí)的眼睛里，梅蘭芳不只是梅老板、梅名角，還是位正氣凌然的民族英雄。

人生如夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外都有戲

張恨水出生在安徽潛山，而那里正是“京劇鼻祖”程長(zhǎng)庚與“武生泰斗”楊小樓的故鄉(xiāng)。在當(dāng)?shù)兀瑧蚯恢狗N類(lèi)繁多，也非常繁榮，徽調(diào)、彈腔與黃梅戲可說(shuō)受到了村人的極大喜愛(ài)。而每到農(nóng)閑時(shí)，在農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每晚都會(huì)演戲，大大小小的舞臺(tái)在各個(gè)村里搭建，村人也在辛苦的每日勞作后享受夜晚的片刻安逸。張恨水的童年，除了享受閱讀書(shū)籍帶來(lái)的快樂(lè)和滿(mǎn)足外，其他最大的娛樂(lè)就是看戲了。

或許是從小跟戲結(jié)緣，日常生活、夢(mèng)里夢(mèng)外都有戲的影子，到得后來(lái)，連他自己也不得不承認(rèn)他對(duì)戲曲癡迷，是個(gè)不折不扣的戲迷。若非如此，又怎會(huì)在寫(xiě)作中他的很多題材與人物都涉及戲曲、曲藝藝人的生活狀況呢。比如《啼笑因緣》中唱大鼓書(shū)的沈鳳喜，《天河配》中北京的著名坤伶白桂英，《滿(mǎn)江紅》中的女歌星李桃枝，《奏淮世家》 中的歌女唐小春，《斯人記》中的戲曲藝人芳芝仙等，這些人物都跟戲曲有關(guān)，而表達(dá)的也是小說(shuō)里戲曲藝人的艱苦生活和自身對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幍膬?nèi)容。就以小說(shuō)《夜深沉》來(lái)說(shuō)，原是京劇《霸王別姬》中“虞姬舞劍”的一段曲牌名，他將二胡琴曲貫穿小說(shuō)始終，成為牽系男女主人公悲歡離合的紐帶與情節(jié)發(fā)展的線索，因?yàn)樾≌f(shuō)的多數(shù)場(chǎng)景都是發(fā)生在深沉的夜晚，而他設(shè)定的小說(shuō)基調(diào)根本就是黑沉沉的清冷悲涼。

也許是因?yàn)樗殉蔀橛忻淖骷遥惚瘸Ｈ硕嗔嗽S多參加各種集會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，也正因?yàn)槿绱怂庞写藱C(jī)緣經(jīng)常與戲曲界人士密切交往。既然有機(jī)會(huì)跟戲曲名人接觸，張恨水不止經(jīng)常看戲，還找機(jī)會(huì)向名家藝人學(xué)戲。有意思的是，作為資深“京劇票友”，他當(dāng)然沒(méi)有放過(guò)上臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。當(dāng)然不是跟名角搶飯碗，可戲迷上臺(tái)表演那不也是可樂(lè)之事么。當(dāng)然，一開(kāi)始他并沒(méi)想過(guò)自己會(huì)登臺(tái)表演，原先他不過(guò)學(xué)會(huì)拉胡琴并替人伴伴奏而已。

最讓人記憶深刻的兩次表演當(dāng)屬《女起解》和《烏龍?jiān)骸贰！杜鹁墶返谋硌菔窃谝痪湃荒辏莻€(gè)時(shí)候張恨水已是北平《世界日?qǐng)?bào)》《世界晚報(bào)》的編輯。武漢水災(zāi)，北平新聞界為賑災(zāi)舉行義演，在朋友的慫恿下，張恨水義不容辭踴躍參加了演出，在這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，張恨水粉墨登場(chǎng)，在壓軸戲《女起解》中客串飾演了善良而又風(fēng)趣的崇公道。張恨水的嗓門(mén)很高，聲音如洪鐘，往往未見(jiàn)其人，先聞其聲。張恨水作為有名的小說(shuō)家參加演出，他字正腔圓的發(fā)音，以及賣(mài)力的表演，再加上他的號(hào)召力和成功的表演，立時(shí)成為當(dāng)時(shí)各家報(bào)紙的“頭條”，一時(shí)成為美談。不用說(shuō)，崇公道成為了他的筆名之一，有趣至極。另外一次則是在一九三三年，一批新聞界人士為同業(yè)的母親祝壽，在北平宣武門(mén)外大街江西會(huì)館組織一次堂會(huì)，請(qǐng)了許多名角演出。張恨水欣然參加《烏龍?jiān)骸返难莩觯缪菖浣菑埼倪h(yuǎn)。在小鑼聲中，白鼻梁，頭巾緊扣腦門(mén)的張恨水一出場(chǎng)，滿(mǎn)嘴安徽、江西味兒，頓時(shí)引來(lái)一片叫好聲。劇中的插科打諢，即興抓哏也離不開(kāi)張恨水的精彩表演。演出中，閻婆惜問(wèn)宋江：“張文遠(yuǎn)是誰(shuí)呀？”宋江答道：“乃是我的徒弟。”閻婆惜卻逗道：“我聽(tīng)你說(shuō)你徒弟可是有名的小說(shuō)家啊，你怎么沒(méi)有名啊？”臺(tái)下頓時(shí)一片嘩然，笑聲掌聲不絕于耳。而臺(tái)上的“張文遠(yuǎn)”走路卻一瘸一拐的，且緊皺著眉頭。下場(chǎng)后，別人問(wèn)他怎么回事？張恨水這才邊罵邊笑地說(shuō)：“真是豈有此理！因?yàn)槲也欢笈_(tái)規(guī)矩，有人惡作劇，在我靴子里放了一枚圖釘，害得我好苦喲！”

黑暗中張恨水突然笑了起來(lái)，仿佛臺(tái)下的掌聲歷經(jīng)三十多年，又在他耳邊響起，或是從來(lái)就沒(méi)停頓過(guò)。一九四七年的新春，北平新聞界在“新新劇場(chǎng)”聯(lián)歡，張恨水在最后一出《法門(mén)寺》中串演校尉跑龍?zhí)住Ｄ莻€(gè)時(shí)候他已是北平版《新民報(bào)》 的社長(zhǎng)，本來(lái)扮演頭旗經(jīng)非常有趣，張恨水卻還嫌不夠盡興，竟然喊著當(dāng)時(shí)另外三個(gè)報(bào)社的社長(zhǎng)一起粉墨登場(chǎng)。張恨水并不戴眼鏡，那三位都戴了，為求統(tǒng)一，他便自己也戴上眼鏡出場(chǎng)。于是，四個(gè)社長(zhǎng)、四個(gè)龍?zhí)住⑺母毖坨R，引得滿(mǎn)場(chǎng)觀眾又笑又鼓掌，歡樂(lè)不絕，氣氛達(dá)到高潮。

而張恨水一開(kāi)始的演出其實(shí)并不是這么順利。在“文明進(jìn)化團(tuán)”時(shí)，他第一次粉墨登場(chǎng)演出《落花夢(mèng)》中一個(gè)生角，大家都還覺(jué)得不錯(cuò)，就是覺(jué)得他說(shuō)話(huà)太快，有些慌張，又是一口江西加安徽口音的“官話(huà)”，觀眾聽(tīng)得不太懂。不過(guò)他還是很幸運(yùn)地在《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》里演小生主角，想想倒也是得意有趣得很。

或許是因?yàn)殡S著劇團(tuán)到處走動(dòng)演出，他有機(jī)會(huì)接觸到三教九流各式各樣的人，積累的生活素材令他在寫(xiě)作中得到了很大的幫助，亦得益于他的舞臺(tái)生活，后來(lái)張恨水在公開(kāi)場(chǎng)合就曾這樣說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我描寫(xiě)一個(gè)人，不容易著筆的時(shí)候，我便對(duì)鏡子演戲，給自己看，往往能解決一個(gè)困難的問(wèn)題。”而世有因果，這大概也是他癡迷戲曲所得到的福報(bào)吧。

假如可以，他真的還想上臺(tái)去演一演，咿咿呀呀來(lái)上一段，當(dāng)真是人生絕妙之事。黑暗中，張恨水茫茫地想著，想要嚅動(dòng)嘴唇，想要再唱上一回。他的熱烈的心，一直都沒(méi)停止。

其實(shí)，在他的愛(ài)好里，除了戲曲，還有繪畫(huà)，從幼年起他就迷戀上了繪畫(huà)，念私塾的時(shí)候，就特別喜歡看課本上的插圖。隨著年歲的增長(zhǎng)，這種迷戀與日俱增，張恨水不僅欣賞畫(huà)，收藏畫(huà)，自己有時(shí)也會(huì)畫(huà)上幾筆。《芥子園畫(huà)譜》是張恨水很喜歡的一幅畫(huà)，他曾花時(shí)間花精力全神貫注地臨摹，為的，就是一份喜歡。既然喜歡，自然就不分是是國(guó)畫(huà)，還是西畫(huà)，作為這份愛(ài)好，張恨水就愛(ài)用“畫(huà)卒”二字作為筆名，發(fā)表一些有關(guān)繪畫(huà)的文章，煞是有趣。更有趣的是，在一次和好友的閑談中，有的說(shuō)他的散文比小說(shuō)好，有的說(shuō)他的詩(shī)比散文還好。如此爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)沒(méi)意思，張恨水笑呵呵地打岔說(shuō)：“都不好，我的畫(huà)好。”雖只是平息爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)好友們還是紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)贊。受他的影響，他的弟弟張牧野也學(xué)了繪畫(huà)，擅長(zhǎng)草蟲(chóng)，畫(huà)蛇更是獨(dú)步一時(shí)，在二十世紀(jì)三十年代頗有名氣，辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，還出版過(guò)專(zhuān)著。在一九三一年的時(shí)候，張恨水在張牧野和一些朋友們的鼓勵(lì)下，用他自己的稿費(fèi)出資，創(chuàng)辦了“北平華北美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校”。校址在北平東四十一條21號(hào)，此處原是清末任光緒的軍機(jī)大臣、禮部尚書(shū)兼總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的裕祿府邸，院宇寬敞，花木扶疏，樓臺(tái)亭閣，雕梁畫(huà)棟，美輪美奐。張恨水的校長(zhǎng)室，更是全院的精華所在，作為書(shū)房，真?zhèn)€是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠樹(shù)蔥郁，對(duì)于張恨水來(lái)說(shuō)可說(shuō)是寫(xiě)作的絕佳環(huán)境。又因張恨水和美術(shù)界的許多畫(huà)家如齊白石、于非、王夢(mèng)白、李苦禪等人都是熟得不能再熟的好朋友，在他的熱忱請(qǐng)求下，他的這些畫(huà)家好友都答應(yīng)來(lái)北平華北美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校任教。因?yàn)辇R白石和王夢(mèng)白二人是素不來(lái)往的，因張恨水的情面和多年友誼，竟促成這兩位美術(shù)大師在一校共事，成為當(dāng)時(shí)美術(shù)界的一段佳話(huà)。

不止如此，張恨水為讓“北平華北美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校”辦得更好，還特意聘請(qǐng)了他的老友，著名的語(yǔ)言學(xué)者、文學(xué)家劉半農(nóng)為校董。劉半農(nóng)自是欣然答應(yīng)，而他在授課中，常常跟學(xué)生聊張恨水這個(gè)人，說(shuō)他是“大小說(shuō)家”，是“當(dāng)今的小說(shuō)大家”，還說(shuō)他的成就“超過(guò)了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”。

說(shuō)起來(lái)，張恨水與劉半農(nóng)和他的二弟劉天華認(rèn)識(shí)并成為知己好友，還得從張恨水年輕的十七歲說(shuō)起。借著由戲劇家李君磐主持的宣傳新劇的文藝團(tuán)體“開(kāi)明社”到漢口演出的機(jī)會(huì)，年輕的張恨水經(jīng)堂兄張東野介紹，加入了開(kāi)明社。而那時(shí)剛二十歲出頭的劉半農(nóng)和他的弟弟劉天華也已從家鄉(xiāng)江陰到處漂泊，并在開(kāi)明社工作了一年，劉半農(nóng)不僅常常參與編劇，還多次上臺(tái)表演。可惜在漢口演出的時(shí)候，劉半農(nóng)沒(méi)跟著去，沒(méi)能第一時(shí)間認(rèn)識(shí)張恨水，只因他在中華書(shū)局找到了一份他喜歡的編輯工作，并且在《小說(shuō)月報(bào)》《禮拜六》發(fā)表了大量的翻譯作品和消遣小說(shuō)。過(guò)了三年，劉半農(nóng)離開(kāi)了中華書(shū)局，后跟著幾個(gè)朋友來(lái)到蘇州，機(jī)緣巧合遇到了李君磐等開(kāi)明社的人，在上海民興社的力邀下，和春柳劇社以及笑舞臺(tái)的名角，一起在上海民興社在蘇州閭門(mén)外辦的一個(gè)劇場(chǎng)里同臺(tái)演出。故此，劉半農(nóng)又在開(kāi)明社留了下來(lái)。如此到了一九一七年，張恨水因要去上海幫忙營(yíng)救張楚萍，因路費(fèi)不足，只得先繞到蘇州，誰(shuí)知竟然在馬路上遇到李君磐，在李君磐的力邀下，后來(lái)張恨水再次加入了開(kāi)明劇社，如此劉半農(nóng)和張恨水這兩位才子終于能夠相互認(rèn)識(shí)。可惜張恨水的蘇州話(huà)太差勁，只能偶爾地跑跑龍?zhí)祝蠖鄷r(shí)候是做劇本編輯，或是負(fù)責(zé)劇社的宣傳資料。經(jīng)由劉半農(nóng)介紹，張恨水還認(rèn)識(shí)了他的二弟劉天華，并且從劉天華那里學(xué)到了胡琴技巧，張恨水常常得得意地對(duì)兒子張伍說(shuō)：“我的月琴，是劉天華教的。”可惜劉氏兄弟英年早逝，令張恨水唏噓不已。

一介報(bào)人，不必功名等白頭

在北京住了十多年，張恨水早已深深地愛(ài)上了北京，歷史文化、民俗風(fēng)情深深地讓他迷戀，還覺(jué)得這是一個(gè)最適宜人居住的城市環(huán)境，早在很久以前他就把北京當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)。被迫離開(kāi)北京后，他無(wú)奈之下去了上海。可十里洋場(chǎng)的生活他根本過(guò)不慣，喧囂雜亂的大都會(huì)，還有紛爭(zhēng)不休的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，根本和他的情趣大相徑庭。最使他不舒服的，是那些達(dá)官貴人依然過(guò)著紙醉金迷、縱情享樂(lè)的生活，似乎國(guó)事與他們無(wú)關(guān)，生活在水深火熱中的苦難百姓跟他們不是一個(gè)國(guó)家，或說(shuō)不在一個(gè)朝代。張恨水想離開(kāi)上海，不愿在這樣的地方長(zhǎng)久地待下去，可是哪里又有他棲身之處呢？

就在張恨水躊躇茫然的時(shí)候，恰巧張友鸞那時(shí)候在上海，他極力建議張恨水和他一塊去南京自己辦報(bào)紙，也算有個(gè)棲息之地。南京是張恨水喜歡的城市之一，他認(rèn)為放眼江南，只有南京與北平相似，不僅是六朝古都，而且有龍?bào)椿⒕嶂畡伲€有悠久的歷史文化，所謂的連“賣(mài)菜翁都有煙水氣”。張恨水雖然決定遷居南京，可是他能不能自己辦報(bào)，一時(shí)還拿不定主意，而且張友鸞自己雖然想辦報(bào)可又有些擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)是時(shí)事多變，辦報(bào)前途未卜，擔(dān)心經(jīng)營(yíng)不好出現(xiàn)虧損，也害怕沒(méi)有足夠的資金維持日后的運(yùn)轉(zhuǎn)。張恨水也有些急了，那到底辦還是不辦？不過(guò)，用自己的稿費(fèi)來(lái)辦報(bào)，這可說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉，而且所需要的錢(qián)也不多，自己既然有這個(gè)能力，人生在世，有這樣的機(jī)會(huì)，是該試上一試。最后，張恨水答應(yīng)了張友鸞，下定決心在南京辦報(bào)。

那個(gè)時(shí)候張恨水?dāng)€下的稿費(fèi)原本是打算在南京近郊買(mǎi)地蓋房，住在農(nóng)村里，享受村里的清新空氣，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)稿，種種菜養(yǎng)養(yǎng)花，以此歸隱田園養(yǎng)老。周南心里自也想有這樣的美好生活，可哪里能夠，在那戰(zhàn)火紛飛的年代，哪來(lái)的“桃花源”。她按下心里的憧憬和擔(dān)憂(yōu)，俏皮地打趣張恨水說(shuō)：“真是個(gè)‘書(shū)呆子，想到哪說(shuō)到哪，你一廂情愿地想要在這里養(yǎng)老，也不問(wèn)問(wèn)我愿不愿意，或者孩子們喜不喜歡這里。”周南臉上笑盈盈地，張恨水也跟著樂(lè)了起來(lái)，并不介意周南的打趣，南京也是他喜歡的地方，那現(xiàn)在他就要在南京這個(gè)第二故鄉(xiāng)做他喜歡的并一定要做好的事，那就是辦報(bào)。那時(shí)候他大概有四五千元的積蓄，在當(dāng)時(shí)已是一筆不小的費(fèi)用。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備，張恨水約共拿出了四千元，在中正路租下了兩幢小洋樓，先后買(mǎi)了四部平版機(jī)，在《立報(bào)》鑄了幾副鉛字，就熱熱鬧鬧地開(kāi)起張來(lái)，并取名叫做《南京人報(bào)》，于一九三六年四月八日正式發(fā)行。其實(shí)在辦報(bào)的過(guò)程中，張恨水的心情還是忐忑不安的，到底花的錢(qián)不是小數(shù)，可說(shuō)是家庭生活的開(kāi)支來(lái)源。他自己從不自以為是，卻沒(méi)想到他名字會(huì)有那么大的號(hào)召力，竟令《南京人報(bào)》才出版第一天，就賣(mài)了15000份報(bào)紙，可說(shuō)是當(dāng)時(shí)報(bào)界的“破天荒”紀(jì)錄。如此他又開(kāi)始了惶惶不安，但也越發(fā)地有了勇氣辦好報(bào)紙。

為何惶惶，是因張恨水做了那么多年的報(bào)人，深知私人辦報(bào)，大部分都是有經(jīng)濟(jì)靠山的，如沒(méi)有靠山支撐，就無(wú)經(jīng)濟(jì)能力辦下去，當(dāng)然那些私人報(bào)紙就成為了靠山的“口舌”，說(shuō)的也是靠山的“好話(huà)”。《南京人報(bào)》才開(kāi)辦，就有不少經(jīng)濟(jì)靠山表示愿意捐助，張恨水卻不接受任何“經(jīng)濟(jì)援助”，他將自己半生所得收入全都付諸在《南京人報(bào)》上。加上“北華美專(zhuān)”和《南京人報(bào)》的開(kāi)辦，張恨水此時(shí)可說(shuō)是傾其所有，手中再無(wú)一文積蓄。可惜由于日寇的侵略，不久南京淪陷，辦了兩年的《南京人報(bào)》就此結(jié)束，張恨水不得不只身入川，沒(méi)有錢(qián)的他，當(dāng)時(shí)手上只有一個(gè)柳提箱。張友鸞后來(lái)在回憶中這樣評(píng)價(jià)張恨水：“真正用自己勞動(dòng)得來(lái)的血汗錢(qián)來(lái)辦報(bào)的，在我的記憶中，除了他還沒(méi)有第二個(gè)。”

《南京人報(bào)》是一份小型報(bào)紙，資金不足，規(guī)模不大，張恨水任社長(zhǎng)，兼編副刊《南華經(jīng)》，張友鸞任副社長(zhǎng)兼經(jīng)理，張萍廬編副刊《戲劇》，在北平的張友漁則無(wú)條件地為報(bào)紙寫(xiě)社論，盛世強(qiáng)則在北平打長(zhǎng)途電話(huà)報(bào)告新聞。張恨水的人緣和傾囊辦報(bào)的精神令他的這些友人們感動(dòng)不已，故而朋友們的工作大都是盡義務(wù)不要工資。《南京人報(bào)》的編采人員同樣都不計(jì)工資的多少，真誠(chéng)的友誼和無(wú)私的幫助，使張恨水深深地感動(dòng)著，無(wú)論是他還是張友鸞和全體同仁，大家都拼盡了全力，只為讓《南京人報(bào)》辦成南京人最喜愛(ài)的報(bào)紙。張恨水自然也沒(méi)有拿工資報(bào)酬，他心里有個(gè)奢望，希望報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)了再分紅。因?yàn)槿w同仁的拼搏精神，南京報(bào)界戲稱(chēng)《南京人報(bào)》為“伙計(jì)報(bào)”。

在這個(gè)只有伙計(jì)的報(bào)社里，編輯部無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿(mǎn)著和睦、友愛(ài)和朝氣的氛圍。大家都是伙計(jì)，也都是老板，工作之余的休閑娛樂(lè)項(xiàng)目，便是到夫子廟或大三元酒家聚會(huì)，又或者到后湖劃船聯(lián)句和詩(shī)。由于這種聚會(huì)是大家互請(qǐng)做東，并不占誰(shuí)便宜，故而常常聚會(huì)作詩(shī)唱曲，如此有趣之事，竟吸引了不少人紛紛參加。素有江南才子之稱(chēng)的盧冀野、清末民初大詩(shī)人易哭庵先生的哲嗣易君左、詩(shī)醫(yī)葉古紅以及后來(lái)成為詩(shī)人和書(shū)法家的潘伯鷹，便是不請(qǐng)自來(lái)。他們不止是張恨水的詩(shī)友，也醉心戲曲玩票，和張恨水的話(huà)題自是多多，成為至交好友。由于聚會(huì)上正所謂的“騷人墨客”，詩(shī)情畫(huà)意濃濃，風(fēng)雅成趣，在南京城里甚是出名，也頗有影響，旁人道起此事，立刻能說(shuō)出聚會(huì)上會(huì)有何人，詩(shī)歌如何風(fēng)雅等等。

聚會(huì)上能吟詩(shī)唱曲，報(bào)社里的歡笑聲也不絕于耳。還記得左笑鴻從北平來(lái)的那天，他先是做東請(qǐng)客，高興不斷地飲酒作詩(shī)，晚上在報(bào)社的時(shí)候，兩人聊得甚歡，興之所致，竟然一唱一和甚至擺起步來(lái)地來(lái)了一段京戲《連環(huán)套》。如此暢懷之舉，莫說(shuō)他，連隔壁排字房的工人都送來(lái)了陣陣掌聲。

談詩(shī)醉戲風(fēng)雅，在南京有如此愉快的時(shí)光，張恨水亦越發(fā)地喜歡南京，他也沒(méi)想到他竟然在《南京人報(bào)》連載了長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《中原豪俠傳》。祖父張開(kāi)甲、父親張鈺都有一身不弱的功夫，舞起拳來(lái)呼呼生風(fēng)，且他從小就耳濡目染，甚至還拿著弓箭小刀玩耍過(guò)。他也閱讀了不少社會(huì)上流傳的武俠小說(shuō)，只是對(duì)那些作品卻不以為然。雖然那些武俠小說(shuō)也有影響力，但是卻有著極大的缺憾。比如封建思想太濃，明明是英雄卻要寫(xiě)成奴才式的。另外故事太不切實(shí)際，天馬行空幻想過(guò)頭。最最重要的一點(diǎn)，那些武俠小說(shuō)閱讀后，讓一些讀者誤以為如此打斗是對(duì)的，哪管得了是否正義，是否自私。卻也不能全盤(pán)否認(rèn)，以暴制暴雖不可取，不過(guò)讓讀者懂得犧牲小我是為了完成大我，被壓迫者聯(lián)合起來(lái)反抗暴力、反抗貪污，最后一定邪不壓正，正義必勝。

故此張恨水還在《武俠小說(shuō)在下層社會(huì)》一文如此表達(dá)他對(duì)武俠小說(shuō)的一些看法：“那么，為什么下層階級(jí)會(huì)給武俠小說(shuō)所抓住了呢？這是人人所周知的事。他們無(wú)冤可伸，無(wú)憤可平，就托諸這幻想的武俠人物，來(lái)解除腦中的苦悶。有時(shí)，他們真很笨拙地干著武俠的故事，把兩只拳頭代替了劍仙口里的一道白光，因此惹下大禍。這種人雖是可憐，也非不可教。所以二三百年的武俠小說(shuō)執(zhí)筆人，若有今日先進(jìn)文藝家的思想，我敢夸大一點(diǎn)，那會(huì)賽過(guò)許多許多平民讀本的能力。可惜是恰恰站在反面。總括的來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)，除了一部分暴露的尚有可取外，對(duì)于觀眾是有毒害的。自然，這類(lèi)小說(shuō)，還是下層社會(huì)所愛(ài)好，假如我們不能將武俠小說(shuō)拉雜摧燒的話(huà)，這倒還是談民眾教育的一個(gè)問(wèn)題。”

一生摯友，同鄉(xiāng)陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀是張恨水一生最敬重的人。一九一九年在五四新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)候，在上海的張恨水“親眼看到許多熱烈的情形”，回到安徽蕪湖后，張恨水在《皖江報(bào)》上創(chuàng)辦了介紹五四運(yùn)動(dòng)的周刊，還以蕪湖人民的愛(ài)國(guó)行動(dòng)為題材，創(chuàng)作了《皖江潮》。后來(lái)，張恨水聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀擔(dān)任了北大文科學(xué)長(zhǎng)，毅然辭去《皖江報(bào)》總編的職務(wù)，只身奔赴北京準(zhǔn)備去北京大學(xué)求學(xué)。只可惜因手頭拮據(jù)，加上后來(lái)的種種原由，張恨水沒(méi)有實(shí)現(xiàn)去北大求學(xué)的想法，此后也再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)。

就在一九三七年冬，王明、康生給陳獨(dú)秀戴上漢奸的帽子，一時(shí)間鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。一直關(guān)注著陳獨(dú)秀的張恨水怎能容忍陳獨(dú)秀被人如此栽贓陷害的冤枉，他第一時(shí)間寫(xiě)了一篇《論陳獨(dú)秀》的文章，發(fā)表在一九三八年三月二十五日的重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》上。在文章中他寫(xiě)道：“要說(shuō)他是漢奸，那為天地間的公道而說(shuō)話(huà)，我斷言那是冤枉。”在文章末尾的一句話(huà)里，張恨水還表示了他的感慨：“對(duì)任何人要加以打擊，就把‘漢奸兩字拿出來(lái)利用，這是一種不聰明的舉動(dòng)。”

一九三八年七月二日的下午，陳獨(dú)秀和潘蘭珍夫婦倆乘船抵達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭。第二天晚上，張恨水特意與高語(yǔ)罕、周岳、張慧劍等報(bào)界同仁，在酒樓定了一桌酒席為陳獨(dú)秀及夫人接風(fēng)洗塵，而這竟是陳獨(dú)秀和張恨水的第一次見(jiàn)面。這個(gè)時(shí)候的陳獨(dú)秀已是六旬老者，初見(jiàn)面他給張恨水的印象是：“先生已六旬，慈祥照人，火、候盡除。面青癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行。”對(duì)陳獨(dú)秀而言，張恨水是一個(gè)家喻戶(hù)曉、紅遍中國(guó)的作家，且他認(rèn)為，張恨水的通俗小說(shuō)有積極的社會(huì)意義，與清末民初的鴛鴦蝴蝶派不可同日而語(yǔ)。陳獨(dú)秀為安徽出了這樣一位才子高興，席間，他滿(mǎn)是興奮，“議論縱橫，暢談文藝”，抗戰(zhàn)救國(guó)這個(gè)共同話(huà)題，令席間氣氛一直熱烈高漲。不過(guò)張恨水也知道，陳獨(dú)秀所聊的雖有熱血激情，卻不再涉足政治。

陳獨(dú)秀來(lái)重慶后，“門(mén)生故舊視為不祥物，無(wú)近之者”，張恨水卻時(shí)常登門(mén)拜訪，暢談甚歡。一九三八年的八月初，陳獨(dú)秀在重慶市區(qū)某街口，與張恨水不期而遇。陳獨(dú)秀以物價(jià)高、重慶天氣悶熱為由，跟張恨水說(shuō)他要去江津定居，張恨水聽(tīng)了感到愕然。他知道，江津在重慶的遠(yuǎn)郊，沿江而上約九十公里水路，交通不便，消息閉塞，物質(zhì)生活和精神生活都難與重慶相比。但張恨水心里也明白，陳獨(dú)秀生活拮據(jù)是事實(shí)，但真正迫使他離開(kāi)全國(guó)抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞—重慶的原因，是陪都的政治氣候令他窒息。張恨水也不知該如何安慰，兩人佇立街頭足足敘談了半個(gè)小時(shí)，握別一刻，陳獨(dú)秀說(shuō)：“等亡了國(guó)，我就披發(fā)入山。”張恨水竟不知該如何回答，只得道：“先生太消極了。”

到了江津后，陳獨(dú)秀夫婦倆主要靠北大同學(xué)會(huì)的資助維持生活，也有親朋好友的接濟(jì)，唯獨(dú)國(guó)民黨以及共產(chǎn)黨方面送來(lái)的錢(qián)款，陳獨(dú)秀則一概拒之門(mén)外。陳獨(dú)秀也偶爾地寫(xiě)寫(xiě)文章，換點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)生活。由于他的主要內(nèi)容集中在民主與專(zhuān)制、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，以及和這兩個(gè)問(wèn)題相關(guān)的中國(guó)與世界前途問(wèn)題，也由于政治原因未能刊出的也不少，令這位昔日的文化領(lǐng)袖悵然萬(wàn)分。后來(lái)，張恨水在《新民報(bào)》編輯部見(jiàn)到一篇陳獨(dú)秀未發(fā)表的文章，便與報(bào)社同仁暢談該文。過(guò)了不久，張恨水在一九四二年一月二十日的重慶《新民報(bào)》副刊《上下古今談》上撰文說(shuō)： “我們幾個(gè)耍筆桿子的后生小子，對(duì)陳先生的老境如此，是相當(dāng)同情的。”在文中，張恨水一方面敬佩他的精神，一方面又勸慰他：“陳先生那種知其不可為而為之，及有所不為的精神，雖都可佩服，但陳先生不也是一個(gè)文學(xué)家嗎 便是僅在文字學(xué)一方面，也有他許多獨(dú)特的見(jiàn)解。談?wù)勥@個(gè)，也未嘗不是對(duì)國(guó)家的一種貢獻(xiàn)（也可以說(shuō)是對(duì)人類(lèi)），何必一定要說(shuō)‘那一套 何必一定要做悲劇的主角 我們真不解陳先生何以把‘五四以來(lái)那番精神都用到政治上去了。做一個(gè)胡適，做一個(gè)傅斯年，做一個(gè)郭沫若，又怎么樣了不起 做一個(gè)魯迅，做一個(gè)章太炎，未嘗也就有愧此生吧 聽(tīng)說(shuō)陳先生健康大不如昔，而脾氣還是這樣大，我們?yōu)檫@位息影的老文化尊師，深為念惜。”

張恨水一直牽掛著陳獨(dú)秀的身體，因高語(yǔ)罕也住在江津，如有事來(lái)重慶，他也會(huì)來(lái)編輯部坐一坐，張恨水便利用這個(gè)機(jī)會(huì)，向高語(yǔ)罕了解陳獨(dú)秀的情況。一九四一年冬天，陳獨(dú)秀因牙病從江津鄉(xiāng)間來(lái)到重慶寬仁醫(yī)院就醫(yī)，住的是三等病房。 這次陳獨(dú)秀赴渝治病，來(lái)去匆匆，未驚動(dòng)諸多好友。可惜在半年后，陳獨(dú)秀還是去世了。張恨水后來(lái)才知道陳獨(dú)秀曾經(jīng)來(lái)過(guò)重慶就醫(yī)，在得知陳獨(dú)秀去世后，他一直很懊惱，為未能前往醫(yī)院探視而深感惋惜。

定居江津后的陳獨(dú)秀時(shí)常閱讀《新民報(bào)》，張恨水發(fā)表在重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》《上下古今談》上的短論、雜文、小品等，他都仔細(xì)閱讀，自然也少不了發(fā)表在《新民報(bào)》上的《八十一夢(mèng)》。由于《八十一夢(mèng)》，張恨水通過(guò)對(duì)糖果、房?jī)r(jià)、船票、打牌、抽煙等重慶人們?nèi)粘Ｉ畹拿鑼?xiě)，用一些荒誕不經(jīng)的故事，揭露了重慶政治上、社會(huì)上出現(xiàn)的一幕幕丑聞黑幕。小說(shuō)里，官吏大肆斂財(cái)不顧百姓死活，軍官濫用武力走私販私，剝削者醉生夢(mèng)死歌舞升平，百姓哀鴻遍野衣不裹腹……如此具有很強(qiáng)針對(duì)性的作品，如發(fā)生在身邊所見(jiàn)所聞，雖為人們所喜歡，可到底觸動(dòng)了一幫人的神經(jīng)。

為此，陳獨(dú)秀暗地里為張恨水捏了一把汗，因?yàn)樗私猹?dú)裁專(zhuān)制的國(guó)民黨了。他對(duì)來(lái)看望他的朋友說(shuō)“：張恨水罵別人不要緊，罵‘三尊菩薩，恐怕要惹麻煩了。”陳獨(dú)秀還為此特意寫(xiě)信給張恨水，表達(dá)了他的關(guān)心與擔(dān)憂(yōu)。果然不出陳獨(dú)秀所料，張恨水負(fù)責(zé)編輯的副刊三天兩頭的被檢查署刪改稿子，有的干脆整篇都不讓發(fā)表。到后來(lái)，甚至連他的往來(lái)信件都被拆封遭到檢查，行動(dòng)也受到秘密監(jiān)視，還有人到他家里打聽(tīng)他的情況。