古婺風情千萬種

郭詩語

“憑欄正值南風起，輕輕拂動我身上衣，風送故國鄉土味，引我浣紗若耶溪。”兒時記憶中曾祖母的聲音已經有些模糊，直到長大后再聽媽媽講曾祖母的故事，那些熟悉的唱詞才又在記憶里鮮活起來。

戲曲界流行著這樣一句話：“中國戲曲史的一半在浙江，浙江戲曲史的一半在婺劇。”這方獨特的婺州土地上誕生出的戲曲婺劇，帶著它的獨特風韻在歷史中穿行，扎根民間的婺劇不像京劇、昆曲，曾被高雅文化雕琢，它始終保持著可貴的平民情懷。我的曾祖母，一個婺劇演員，她的故事就在這漫漫時光中拉開了帷幕：

我父親是文人，年輕時在蘇州求學，對昆曲著了迷。緩歌曼舞，絲竹輕唱，風雅之至，也就此喜歡上了戲曲。回到家鄉金華，便追捧起婺劇來。金華是各種戲曲爭奇斗艷之地，明中葉義烏腔，明末高腔、昆腔，清初亂彈腔，清中葉徽戲均在此流行過，婺劇便集了各家之精華茁壯成長，獨特的風情頗合父親心意。當他有了女兒，便一心讓我接受婺劇熏陶，不做伶人，但求能在一眾票友前有板有眼地唱上一段。

10歲時，父親送我去跟著一位名角學婺劇。因我那時身子骨弱，師父有意讓我扮武旦、刀馬旦，習武藝，提精神氣。所謂“武戲慢慢來，文戲踩破臺”，我一點一滴地練著，首先是走臺步，這是基本功之重點。清晨起來的第一件事就是壓腿，最初疼得我直掉淚。走步時武旦必須把脊背挺得筆直，展現出抖擻的精神。日日走，月月走，鞋子不知磨破了多少雙。金華地處浙中，鄰近多山，與水鄉紹興一帶略有區別。紹興的越劇更柔一些，更有江南兒女的細致情懷，相較之下，婺劇表演格調粗獷，動作猛烈。當然，在細節處理和人物性格特點上卻又相當工細，這也是它不同于京劇、昆曲的特別之處。

單單手上功夫我便練了不下三個月。武旦的服裝沒有水袖，露出的一雙巧手要能傳達無數神韻。抬腕、壓腕、再抬腕，常常一日就這樣過去，臂膀酸疼得如同要斷掉。師父嚴厲，若練不好手心還要挨板子，直到我的手骨如游蛇般纖柔靈動。

每日最不可缺的功夫是練聲。婺劇唱腔豐富，亂彈為基本腔調，高腔有西安高腔、西吳高腔、侯陽高腔三種，高亢爽朗，氣勢磅礴。師父總訓我聲音打不開，一個字音，如“ba”，唱幾百遍是常有的事。

與我一同拜師學習的女孩子，有的扮花旦，也有的扮小生。花旦柔柔弱弱，唱腔也是軟語細聲，一般飾演公主，最令我們羨慕。小生雖是姑娘扮演，卻也俊朗非凡，若遇上演皇帝，龍袍加身，唱腔雄渾，大有君臨天下之氣勢，也惹得我們禁不住多看幾眼。我們的遺憾在于不能在大庭廣眾之下正式演出，因為婺劇班社最初是不收女子的。

在我16歲時，婺劇正式辦了女子科班，學藝多年的我很快成了科班里的翹楚。我的舞臺不再局限于自家后花園，我的身影開始流轉于各大戲院，名噪一時。舞臺上，笙歌里，手指一擺，眼梢一挑，便是千種風情。我覺得，我就是為婺劇而生的，我能最好地理解它、演繹它，而它也造就了我，我的黃金時代來了。

我的黃金時代來了，但很快又走了。兩年后，抗日戰爭爆發，金華一度失陷，不少名角死于戰亂，婺劇班社星散，從此一蹶不振。

世事變遷，我隨婺劇沉沉落落。一晃，已是新中國，又一晃，是“十年動亂”。婺劇，我的愛人，備受洗劫與摧殘，我眼睜睜地看著婺劇團被砸爛，年近半百的我無能為力。

好在到了上世紀80年代后期，我這個耄耋老人又見證了她的重生，《打金枝》《西施淚》《梨花獄》……她的魅力絲毫不減，唱腔一開，依舊傾倒眾生，令無數戲迷潸然淚下。