90后書寫的彩色歷史

宣金學

兩年前，陳和豐的爺爺陳誠志去世。在家人眼里，這只是一個“平凡老實”的人。因為老人晚年腦萎縮，陳和豐與爺爺交流并不多。

直至整理遺物時，他打開一個舊盒子。這個90后大學生意外地發現，里面放著好些張爺爺手寫的個人情況登記表：“1940年—1945年浙江溫州家鄉討飯”，“1953年—1956年參軍”，“1970年—1985年上海后方312長汽機班長”……

這些陌生的歷史信息讓這個上海大學歷史系研一的年輕人驚喜不已，“這就是史料啊！”他所理解的歷史學，就像一個拼圖游戲，將瑣碎的、零散的史料，運用史學方法，拼成一幅完整的、生動的畫面。他決定將爺爺的歷史從這些史料中挖掘出來，“就好像與過去的爺爺對話”。

與他做著類似工作的，還有更多的年輕人。他們把鏡頭對準自己的父輩、祖輩和故鄉：從原始社會直接過渡到社會主義社會的鄂溫克族人，到底有著怎樣的心路歷程？參加抗美援朝的老兵走下戰場后，如何繼續自己的人生？山城重慶的老建筑群又折射了怎樣的歷史記憶？

了解自己家族的歷史

2014年的秋天，陳和豐經上海大學歷史系教授徐有威介紹，參加了“‘家·春秋——大學生口述歷史影像記錄計劃”。這個號稱“中國規模最大、參與人數最廣、參與學校最多”的大學生歷史記錄計劃，試圖動員更多的年輕人和普通人從身邊搶救歷史記憶，喚起公眾、社會、公共機構對歷史的重視。

“如果中國最年輕、最具活力的一代——90后的大學生們都不去關注歷史的話，那么歷史將由誰去傳承？”渠馨一向記者介紹這一歷史影像計劃。

作為新歷史合作社“我的歷史計劃”的執行總監、“家·春秋”計劃負責人，不止一個人問渠馨一，什么是“我的歷史”。她簡單答道：就是我們普通人的個人歷史。“沒有人在意普通人在時代中的掙扎彷徨。”渠馨一說，“其實我們就像大海里的一滴水，匯集起來就是一部家國史，能夠真實地反映那個時代。”

爺爺陳誠志的一生是陳和豐想去講述的故事，但做紀錄片，需要尋找一個核心的故事點。對于這樣一個歷經清末、民國和新中國的家族來說，影響最為深刻的莫過一段16年的、刻有時代印記的歷史——那是他的爺爺和奶奶由于參與小三線建設，和自己的兩個孩子分居生活的16年。

來自中國人民大學的白曉璇團隊，也將鏡頭聚焦在“三線建設”這個對很多人來講很陌生的詞語。

當下，東西部、內地沿海平衡發展問題受到關注，“三線”這段被人忘卻的歷史也重新走進人們的視野。2014年3月，全國三線建設研究會成立，我國的很多三線地區也成立了三線博物館。

剛過去的寒假里，白曉璇和同學一同前往湖北襄陽，去挖掘和記錄一個與代號為6618的三線廠密切相關的三線家庭的故事。

在這里，一個家庭，三代人，一個工廠，家國50年。望著老廠子弟學校圍墻外殘破的紅磚房，白曉璇在想：“有多少學生會問起它的歷史，又有多少人可以清晰地講述關于它的歷史呢？難道這段歷史就應該這樣被淹沒嗎？”

白曉璇團隊制作的片子名字叫做《三線記憶——家國五十年》。而陳和豐所記錄的故事，題目只有簡單3個字——《凡人歌》。

我從哪里來

在《凡人歌》攝制過程中，陳和豐動員起一個“強大的團隊”。他的奶奶、父親、大伯以及眾多親戚朋友，都參與了進來。

他的父親帶著攝制團隊前往位于安徽涇縣烏溪鄉荊竹坑的原312電廠所在地，那里是他爺爺奶奶離開上海、離開兩個孩子后工作了16年的地方。那也是陳和豐的父親度過了短暫的童年時光“魂牽夢繞的地方”。

“這次他真實地‘走進去了。”陳和豐說，“那一刻父親真是一下子變回了一個‘孩子。”年過半百的父親很是興奮，當他走到山間一條小溪邊，臉色變得有些凝重： “我小時候搬著小板凳跟著你爺爺，一起到那個水泵房值過班……豐，你撿兩塊小石頭，我們帶回去，下次掃墓的時候帶給爺爺看看。”

有人這么形容三線人：獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。而三線人，也只是多半個世紀以來家國春秋的一個側影。從這些90后記錄的故事里，我們還能看到抗戰、“文革”、大躍進、人民公社大背景下黑色的、白色的、或者彩色的故事。

中學生歷史寫作大賽的發起人李遠江，曾做過一個假設：如果把時間倒置60年，這個活動還有沒有人參加，他表示很懷疑。“因為那個時候，民間記憶不是問題啊！”他說，“每一個人都是記錄在案的，他的名字、家庭、大致經歷都是記錄在他們家族譜里面的。”

后來，民間記憶越來越成為一個問題，在李遠江看來，這與我們新中國成立以后不斷的批判、反思有關系。從“破四舊”開始，我們的宗法傳統就被看作該埋葬的東西，誰家藏了族譜，都應該消滅。

在“家·春秋”大學生口述歷史影像記錄計劃的第一站，李遠江被請來“現身說法”。14年前，李遠江還是中學歷史老師，剛剛開始使用新課程的教材，他就帶著學生，去調查他們自己周邊的歷史。學生們做這件事情的認真程度，出乎李的意料。

“是不是我們的歷史教育出了問題？書本中講的都是高高在上的、遙遠的精英人物的歷史，這些歷史跟孩子們沒有直接的關系。”他講道，“但是在調查自己祖輩的歷史、自己生活街區的歷史的時候，孩子們隱隱能感覺到，是在解答關于自己的疑問，這個疑問是人生三大問中的第一問——我從哪里來？”

反思就是改變和成長

1968年，國家號召工人開赴四川投身“大三線”工程建設，但由于陳和豐奶奶的哥哥曾讀過私塾，被判定為“家庭成分不合格”，他爺爺被免去前往四川的資格。而后，安徽南部和浙江西部山區“小三線”建設也隨之興起。

“誰都不想去小三線，誰都不愿意離開上海，到山溝溝里去。”陳和豐的大伯對著鏡頭說，“所以領導沒辦法，只能‘吃吃（上海方言，意為欺負）老實人。”那時候，陳和豐的爺爺作為黨員，“甚至把領導對他的安排當作一種信任和榮譽”。當時領導對他承諾，等那邊學校建好了，就可以把孩子接過去。

可沒想到，這一等竟是16年。

從那以后，大伯就又當爹又當媽又當哥哥，兩兄弟每天重復著簡單的生活，但最怕的就是節日。一年中秋節晚上，隔壁鄰居家不斷傳來喝酒喧鬧的聲音，他們兄弟倆不到8點便關燈躺下睡覺。半夜大伯被弟弟的抽泣聲驚醒。“我想媽媽了。”大伯心頭一酸，兩人抱頭痛哭。

首都師范大學的一個同學給渠馨一發過一條很長的微信，他說：“老師，即使得不到資助，我也會把這個作品做完，讓更多的人知道三線人。”

漸漸地，“家·春秋”計劃有了更多的參與者。北師大的老師和同學們，人民大學黑夜里發海報的小女生，無私分享經驗的高校老師和學者，帶著紀錄片和小伙伴兩次為大學生培訓的導演……

計劃進入行動后，這些90后大學生開始了自己的拍攝，而在拍攝過程中，年輕人們發現了自身的很多問題：沒有很詳細地了解中國上世紀的歷史，有很多歷史事件具體的年份時間都是模糊的;心思大多用在了如何做好一個紀錄片，而忽略了如何去記錄歷史……他們從老人們嘴里聽到了不一樣的歷史，發現原來歷史是多元的。

“于是他們反思，這就是改變和成長。”渠馨一表示。

萌發的種子

陳和豐在爺爺病逝前，曾和父親去看望老人，父親問：“老陳，最近感覺怎么樣？”爺爺輕描淡寫地回答道：“三點水一個昆。” 從此，陳和豐的父親就把這句話掛在嘴邊。

但是，為了不像父輩那樣被人差來差去，陳和豐的父親和大伯都深知只有讀書才能改變自己的命運。“可以說，爺爺的經歷對于他們兩兄弟是一種刺激。”陳和豐覺得，爺爺那種坦然面對任何事情的心態，影響了兒子們日后的生活觀念。

老人的整個一生作為一條暗線，貫穿在《凡人歌》這部講述小三線建設下，一個普通工人家庭故事的片子中。“實際上，我想記錄的就是我們這個平凡的家庭所默默傳承的家族精神。”陳和豐說。

很多被推送的作品，年輕人都在以不同的方式理解和詮釋“家·春秋”。命運跌宕的年代可能無法親身經歷，但是人們可以從他們的講述中感知每一個人背后所經歷的歷史。“可能微不足道，但說出來，就留下一個機會”，渠馨一說，“讓后來的人知道，他們曾經經歷什么才走到今天。”

事實上，作為發起人，唐建光并不希望做“太厚重”的歷史。他眼中真正的歷史，就在普通人中間。

在中國，作口述史的主體主要是民間組織，這讓唐建光覺得“蠻了不起”。國內最早做口述史的民間機構之一，是前央視主持人崔永元發起的永源公益基金會，做了有12年。該基金會也是“家·春秋”影像歷史記錄計劃的發起方之一。

他們希望，“人人皆可記錄”能夠成為歷史的另一種書寫方式，用細節構建更豐盈的歷史，讓公眾更好地感知時代、理解時代。而“家·春秋”，正是將主動權交給那些“不適應那種宏大的、虛假的、不關心個人話語方式”的年輕人。

正如唐建光所說，當我們的年輕人都懂歷史、知去向時，繼往開來才有了更堅實的基礎。“這些90后的孩子，就是我們看到的種子。”