無知者無畏 無畏者幽默

余秀華

為什么寫詩

為什么寫詩，那一定是它們觸動了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。寫詩是一件小我的事情，我覺得我的殘疾就是命，有些事情你改變不了，改變不了的就是命運……你在這個地方，你想走你想飛，但是你飛不起。

一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯系，再產生深沉的愛，以致到無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出、堅持、感恩、期待，我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那么快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活里的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱贊可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。

于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的、安靜的、快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受。但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應該寫什么，怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了、擔心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反應了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活著，我的詩歌就有認真出來的光澤。

比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍里，我是最沉默寡言的，我沒有什么需要語言表達，我更愿意一個人看著天空?；畹竭@個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絕我。

而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

我是無知者無畏

（腦癱患者）這個標簽屬于我的身體情況，與我的詩歌沒有任何關系。詩歌任何人都能寫，沒有門檻。為什么沒有工人詩人、教授詩人、學生詩人？標簽都是不正常的。我不認可，也不在乎。我的身份順序應是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你。任何身份的標簽都不能凌駕于詩歌本身。

有人說好，有人說不好，這個是很正常的事情。看這個事情的心態很淡，你愛怎么看怎么看，我還是按照我的心意活著、寫著。別人的看法跟我沒有任何關系。寫詩的時候不要去想。好詩就是讀著很感動，有啟發，不是像白開水那樣 。

我沒有辦法接納自己，我想說話的時候表情自然一點兒，但做不到。我沒辦法接納我自己，我只能說寬容我自己。至于幸福女人，我沒有什么經驗，我講不出來。幸福根本不需要思考，只需要按照自己的心意去生活，做自己喜歡的事情，那就很好。為什么一定要想幸福是什么？

我說不清楚什么是愛情。我一直想我為什么一直渴望愛情。后來我想，愛情是通過另一個人的眼睛給你一個通道，來看這個世界。

“作協副主席”既不是職位也沒有職稱，是一個虛設的、沒有任何價值的頭銜。得到這個頭銜最大的原因是肯定我寫詩的成績，但是我寫詩的成績不需要任何人特別是官方的肯定。從來沒有任何關系 。

寫詩不是作詩，作詩有虛假的成分，詩歌沒有虛假的成分，不允許虛構。

白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色有一種安全感。白色恰恰是沒有安全感，世界是空，沒有任何顏色。

孤獨是內心的感覺，我時時刻刻都是孤獨的，你信嗎？孤獨是隨身帶著的，它跟隨著你。孤獨是先天性，孤獨是不可能排除的，寂寞是可以排除的。

我無知，無知者無畏，無畏者幽默。