戴套袖的孫犁先生

我產(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段。為了驗證我成為作家的可能性，父親領(lǐng)我拜會了《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。有一次徐老師對我說：“在中國作家里，你應(yīng)該讀一讀孫犁的書。”我立即大言不慚地答曰：“孫犁的書我都讀過。”他又問：“你讀過《鐵木前傳》嗎？”我說：“我差不多可以背誦。”

1979年，我從插隊的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志社做小說編輯，業(yè)余也寫小說。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說集，我被李克明、顧傳菁兩位編輯熱情地請去天津面談出版的事。行前，作家韓映山囑我?guī)б环庑沤o孫犁先生。

1979年秋日的一個下午，由李克明陪同，我終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章中多次提及，并詳細(xì)描述過它的衰敗過程。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，還被一戶人家種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會神地?fù)於棺印Ｎ铱吹剿膫?cè)面，已猜出他是誰。看見來人，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥。丟了怪可惜的。”

他身材很高，面容溫厚，聲音洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。他說話時眼睛很少朝你直視，你卻時時能感覺到他的關(guān)注或者說觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來和我握手時，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢問我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)，我相信戴套袖的作家是不會不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。

其后不久，我寫了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說，自己挺看重，拿給省內(nèi)幾位老師看，不料有看過的長者好心勸我不要這樣寫，說“路子”有問題。我心中暗暗地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日報》的“文藝”增刊上發(fā)了出來，《小說月報》也很快做了轉(zhuǎn)載。

我再次見到孫犁先生是次年初冬。那天很冷，刮著大風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見我進(jìn)屋，孫犁先生迎過來第一句話就說：“鐵凝，你看我是不是很見老？我這兩年老得特別快。”當(dāng)時我說：“您是見老。”我說完很后悔，我不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁先生的兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖，看上去洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手，時刻準(zhǔn)備工作的情緒。這樣的狀態(tài)，是不能被稱做衰老的。

我第三次見到孫犁先生，是和幾位同行一道。那天他沒撿豆粒，也沒糊窗縫，他坐在寫字臺前，桌上攤著紙和筆，大約是在寫作。看見我們，他立刻停下，招呼客人就座。我特別注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。記得那天他很高興，隨便地和大家聊著天，并沒有摘去套袖的意思。這時我才意識到，套袖并不是孫犁先生的臨時“武裝”。

多年之后，有一次我把友人贈我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生后，收到他這樣的回信：“同時收到你的來信和惠贈的華箋，我十分喜歡。”但又說，“我一向珍惜紙張，平日寫稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙糟蹋了……”如果我不曾見過習(xí)慣戴套袖的孫犁先生，或許我會猜測這是一個名作家的“矯情”，但是我見過了戴套袖的孫犁先生，見過了他寫給我的所有信件，那信紙不是《天津日報》那種微黃且脆硬的稿紙，就是郵局出售的明信片，信封則永遠(yuǎn)是印有紅色“天津日報”字樣的那種。我相信他對紙張有著和對棉布、對衣服同樣的珍惜之情，他更加珍重的是勞動的尊嚴(yán)與德行，是人生的質(zhì)樸和美麗。