兩個人的電影

遲子建

母親今春血壓居高不下，我懷疑是故鄉的寒冷氣候使然，勸她來哈爾濱住上一段，換換水土，她來了。說也怪，她到后的第二天，血壓就降了下來，恢復正常。我眼見著她的氣色一天天好看起來，指甲透出玫瑰色的光澤。她在春光中恢復了健康，心境自然好了起來。她愛打扮了，喜歡吃了，愛玩了，甚至偶爾還會哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是憐惜的。按理說，哈爾濱的水和空氣都不如故鄉的好，可她如獲新生，看來溫暖是最好的良藥啊。

白天，我看書的時候，母親也會看書。她從我的書架上選了一摞書，《紅樓夢》《毛澤東的晚年生活》《慈禧與我》《文化大革命十年史》等，擺在她的床頭柜上。受父親影響，她不止一次讀過《紅樓夢》，熟知哪個丫鬟是哪一府的，哪個小廝的主子又是誰。大約一周后，她把《紅樓夢》放回去，對我說，后兩卷她看得不細。母親說《紅樓夢》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，寶玉和黛玉那時還天真著，哥哥妹妹斗嘴斗氣是討人喜歡的。到了后來，寶玉和寶釵一結婚，小說就不好看了。母親對高鶚的續文尤其不能容忍，說他不懂趣味，硬寫，把人都搞得那么慘，讀來冷颼颼的。她對《紅樓夢》的理解令我吃驚，起碼，她強調了小說趣味性的重要。

母親對歷史的理解也是直觀樸素的。那段時間，我正看關于康有為的一些書籍，有天晚飯同她聊起康有為，她說：“這個人不好啊，他攛掇著光緒鬧變法，怎么樣？變法失敗了，他跑了。要是不叫他，光緒帝能死嗎！”為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那里面有件事涉及到康有為，也能證明他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對我說：“不管怎么著，連累了別人的人，不是好人啊。”康有為就這樣被她給定了性。

我想讓母親在哈爾濱過得豐富些，除了帶她到商場購物，去飯店享受美食，去植物園看牡丹和郁金香外，還帶她進劇場。我陪她看了一場京劇，是省京劇院在5月份推出的“京劇現代戲經典劇目回顧展”，上演的是《紅色娘子軍》《沙家浜》《磐石灣》《海港》等的片段。當舞臺上出現穿著藍軍服、戴著紅袖標的娘子軍時，母親直搖頭。而到了《磐石灣》的演員演唱“負傷痛沖破千層巨浪”時，她干脆堵起了耳朵。好不容易挨到戲散，她得救般地對我說：“這樣板戲有什么好看的？太難聽了！現在怎么還演這個？這東西怎么還成了‘經典了？”母親接著說了一大堆傳統折子戲的名字，什么《打漁殺家》《貴妃醉酒》《霸王別姬》《杜十娘》《空城計》等，她說：“還得是這些老戲是個東西啊，樣板戲那叫什么玩意兒啊。”聽了她的話，我回去后給她放梅蘭芳的唱碟，誰知她對我說：“換了換了，我最不喜歡梅蘭芳的戲了。”我詫異，問她為什么，她說：“我不喜歡男人扮女聲，聽起來不舒服。”母親真是本色到家了。

劉老根大舞臺最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場面很火暴。我約母親一同去看，她說：“那東西有什么看頭？就是耍嘛！”母親伸出手來，繪聲繪色地學著演員：“這邊觀眾的掌聲不熱烈呀，給點掌聲好不好啦？”她說她受不了這個。不過她沒有拗過我，有一天，我還是把她拉到劇場。雖然不是周末，但上座率還是很高。母親說得沒錯，演出一開始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂震耳欲聾，母親再次堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，當又一位演員出場后聳著肩膀嬉皮笑臉地要掌聲時，母親終于忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出是那么低俗，趕緊跟著她出來了。出了劇場，她長吁了一口氣，對我說：“怎么樣？我說就是個‘耍嘛。花著錢遭著罪，再坐下去，我都要犯心臟病了！”

有一天，我和母親黃昏散步時路過文化宮，看見王全安導演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在威尼斯國際電影節上拿了獎。按照票上的時間，它應該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他說坐飛機要是一個乘客，人家都得給飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會給放的。放映員打開門，為我和母親放了專場電影。當銀幕上出現了蒙古包、羊群和淳樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊。”母親看過兩部流行大片，對里面電腦制作的假景很反感，所以這真實的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個丈夫之所以“廢”了，是因為打井。這背后透視出的是草原缺水的嚴峻現實。雖然它與多年前轟動一時的《老井》有似曾相識之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員在臺上熱鬧地和觀眾做著互動，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花里胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。”

母親的話，讓我感動，又讓我難過。我沒有想到，這場兩個人的電影，會給她那么大的觸動。那一瞬間，我覺得自己是幸運的，因為有母親在，我生命中的電影，就永遠不會是一個人的。