中產階級癌

心力

Greta居然完全沒有收到微信里寶馬的廣告。

她的朋友圈里分成了幾個陣營。一個開跑車的白富美居然刷出了可口可樂，在慶幸微信沒有瞎眼到只給她推送那款國產手機;每天只知道曬娃的大學同學什么廣告都沒有;待在四線城市的初高中同學似乎根本不知道這個事兒;更多的是那些收到了寶馬廣告，裝作不經意截屏發出來的人，“微信居然有廣告了，真討厭啊。”

這場從深夜開始的討論比想像中熱鬧很多，人們的炫耀、自嘲、懷疑和攀比夾雜在一起，一場營銷能夠挑起那么多重的情緒，現居德國的前媒體人、柏林串兒俱樂部創辦人覃里雯并不認為這是商家精心布置的結果，至于“抓到了轉型社會里人們對自己階級地位惴惴不安的心理弱點”，很可能只是一個意外。

誰是中產階級

Greta心里是不服氣的。她自認為是個非常標準的豪車品牌準用戶。大學考上了海淀那所排名第一的文科院校，之后進了鼎鼎有名的大外企，雖然近年外企式微，她所在的那家更是傳出要大規模裁員。不過目前她的薪水還是很有競爭力的，在父母的幫助下，在北京貸款買了間公寓，還有一輛20多萬元的車。

盡管學界對于中產階級的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無論哪一種，都無法避開對收入和職業的考量。按照悉尼大學政治與國際關系系的古德曼教授的觀點，那些利用自己的專業技能、知識和政治地位而可以在國家機構或企業界擔任專業性強的工作、管理類工作，或自主創業的人，可以被稱為中產階層——從這一點來說，Greta是個完全合格的中產階級。

“除了這些，還要看他們的生活方式，比如說，他們閱讀不閱讀，閱讀什么，吃的食物，說話的方式等等。”覃里雯補充，在那些階層成型的社會里，中產階級的特征很鮮明。

Greta自覺在這方面也沒有短板。“用現在比較流行的構詞法，我們姑且叫做‘中產階級癌，他們極力去通過他們的認知極限，享受生活中那些符號化的優質感，塑造群體認同和自我認知。”焦霖在倫敦大學研究社會學，諷刺起中產階級來不留情面。

Greta想，她這樣的人都收不到寶馬的廣告，誰能收到寶馬的廣告？

Greta迅速把那些曬圖的人在腦海里過了一遍，那些像中大獎一樣的“小清新”不在關注范圍，倒是讓她想起了幾個混得更好的朋友。和她一樣面試失敗然后去了一家民企的大學同學，誰想到才幾年時間互聯網那么火？自己每天擔心裁員，天知道工薪一族在心理上和錢包上有多仰賴一份光鮮的工作，那個同學捏著一堆股票高枕無憂，前幾天看到新聞給自己打電話，“聽說你們公司要裁員了？”那種居高臨下口氣的使用者換成他了。

“我們不會去嫉妒富豪，也不會去嫉妒藍領工人，我們都有一個比照對象，那就是和我們有著相同社會身份的人，我們共同構成了一個階層，這個階層包括朋友、同學、同事、社會上和我們狀況相近的人。”焦霖說。

所有人都在焦慮

這種焦慮不是中國中產階級的特色。《哈佛商業評論》最近發表了一篇文章《為什么客戶的社會身份那么重要》，在他們的案例研究中，從北歐的瑞典到南亞的印度，這種身份焦慮無處不在，以及如何抓住這個弱點來達成自己的銷售目的。

作者舉了一個太陽能的例子，把太陽能架在房頂上的家庭，你以為業主主要的訴求是降低能源消耗和關注環境，事實卻是，因為他的同一社區同樣社會地位的鄰居們都裝了這樣的太陽能發電器，這很大程度上影響了他的購買決定——這就像他們門前一定要有修得平平整整的草地一樣，這是中產階級們的標志。

專欄作家潘采夫在英國生活了兩年。在他看來，英國的中產階級如何穩定，就如何固化。他的一個朋友，原先是個導游，算是英國的中產階級家庭，至少有中產階級的自我認同。可是他失業了好幾年，一直過得挺窘迫。讓潘采夫詫異的是這個人的身份固執，他也不是沒有其他的工作機會，不過，藍領的工作他是不做的，而那些需要跑腿的活兒，也有損他作為中產的身份。

而另一個非常傳統的上層中產階級的朋友，潘采夫帶他去一個特別熱鬧的足球酒吧看比賽，他在酒吧里坐立不安，非常不適應，潘采夫向他引薦了一些踢球的朋友，多半是產業工人，這個朋友表現出了強烈的隔膜感，對整個氣氛都產生了抗拒，最后當然球也沒看下去。

流動的好處

“英國的上層、中層和下層社會之間的鴻溝，遠比我們的貧富差距更巨大，而且更難跨越。”潘采夫說，“看看他們不同階層人的運動就知道了，一個基本的概括是，底層人們熱愛足球。”看看貝克漢姆就知道了，典型的工人家庭的孩子，一說話口音就把出身暴露個徹底。“中產階級打棒球，更上層一點的中產還打板球，其實這個看學校里的體育課就知道，公立校的孩子們踢足球，私校的孩子打棒球。更高級的上流社會，比如說皇室，最有代表性的運動是馬術。”

覃里雯也說，“真正安于階級現狀的，可能是英國人，他們的階層自我固化非常明顯。”這種社會流動的板結帶來的凝滯也顯而易見。最佳的反證是他們的維多利亞時代，從狄更斯這些當時作家的作品中不難看出，那時候新興中產階級的身份焦慮同樣普遍而強烈，但正是這種焦慮，塑造了極富進取心的維多利亞企業家，積極向上的維多利亞個人主義，嚴謹的維多利亞道德觀，還有理性、克制、富有榮譽感的紳士精神——它們帶動了整個足以影響今天的進步年代。

顯而易見，這是“流動性”帶來的好處。作為成熟的發達國家，德國的情況相對多元很多，“比如搞一個讀書會，活動的時候，你也能看到社會各個階層都來參加。另一方面，新興的階層，受到硅谷影響，所有人都在創業，德國也一樣，城市里出現了很多國際化的年輕人，他們的價值觀，對財富的態度，對未來生活的期許，是非常硅谷式的。”覃里雯說。

在中國，這種期許的強烈帶來了緊迫感。至少在Greta和她的朋友們看來，社會的上行通道還沒有關閉，在叢林法則下，人們能夠通過自己努力來贏取地位和權力，從而進入更上層的生活狀態。也正是這種對未來的預期，Greta沒有收到寶馬的廣告而小小地糾結了一下。

覃里雯擔心，這種進取和焦慮會投射在物質上，用消費來肯定自己的社會地位，來發現自己的生存價值，從而消除對身份的焦慮。

不過，想想勤奮中產階級的好處吧，他們循規蹈矩，努力工作維持體面生活，辛苦攢錢讓孩子接受良好教育，以便未來出人頭地或至少也過得體面，處處謹慎，精打細算。

和這些相比，全方位擁抱消費主義又算得了什么呢？對于大多數人，努力工作是需要價值氛圍和外部激勵的。而這種如影隨行的焦慮感，讓人恐慌，也讓人興奮，按照進化經濟學的理論，那些強烈的不踏實感恰恰是創新的條件。