院中石

包利民

那塊石頭在老宅院子里，老宅在故鄉，故鄉在千里之外。或者那已是回不去的故鄉，或者那塊石頭也早已不在，卻在某個夢境里看到它，它就沉默在時光里，如從前一般。

那只是一塊極普通的石頭，土青色，有小鼓大小，形狀也不規則，就立在倉房的門側。從我記事起，它就在那里，也不知經過了多少年頭。石頭上面已經磨得很平整，我們經常當成石凳坐在那兒，看滿院的禽畜悠閑地覓食。特別是夏日的黃昏，被太陽撫摸了一天的石頭，依然殘留著暖暖的溫度，坐在上面，很是愜意。

石后靠近倉房墻的一面底下，有一個小洞，童年的我常常幻想著里面藏著什么寶貝。我經常把手伸入其中，希望能觸碰到一些東西，卻總是空空的。有時覺得那是某些小精靈的家，可是連一只螞蟻都沒有。有一天，我將一個綠色的玻璃球放在里面。那是當時最喜愛的東西，就藏下一份寶藏，成為心里暖暖的秘密。

姥爺經常坐在那塊石頭上，在一塊磨石上磨著那些木工工具。姥爺一直都沉默寡言，總是不停地干活。偶有閑時，也是坐在石頭上，叼著一只煙斗，靜靜地吸煙，直到那一點火光點亮天邊的第一顆星。當夜色降下來，他才慢慢起身。

那石頭極為堅硬，我有時會拿著斧子在上面砸一些骨頭，喂院子里的小雞。小雞們嘴急，常常是我沒砸完，它們就跳上來，紛紛去搶啄那些碎骨屑。有一次，我不小心，一斧子砸在一只小雞的嘴上，它的尖嘴立刻出了血，竟是不知疼般依然搶食。那些血就滴在石頭上，當被太陽曬干后，淡淡的痕跡卻一直在，盡管經過了多少雨水的洗淋，仿佛就印在了上面。

冬天的時候，大雪過后的清晨，石頭上已經有了早起的小雞們的爪痕。它隨著季節而變換著溫度，臨風臨霜，經雨經雪，不曾在時光中消瘦蒼老。它的底部就像與土地長在了一起，每年都在成長的我曾多次想搬起它，它卻如生了根般，一如許多年以后，我的心之于這個院子再也分割不開。

我也曾在那石頭上受過傷。那時經常跳上跳下，有一次便將膝蓋磕在石頭上，疼了許久。現在想來，那塊石頭記錄了我的歡樂和疼痛，懷念和眷戀。那個院子里，那么多雞鴨鵝狗，還有在它上面蹭癢的豬們，都在慢慢地更換著，包括那些摯愛的親人，也都在歲月中漸老漸去。只有那塊石頭，一直在，用它的無言記錄著所有的一切。

也許，只有它一直駐守著那個院子，一年一年，就像我的心一般。雖然沉默，卻容納著所有的思念與記憶。只是不知道，它會不會被搬走，又將在哪一處默默地站立。如果它還在，我歸去，像過去般靜坐其上，像過去般在那個隱蔽的小洞中尋找，會不會找到當年的那個綠色玻璃球，就像找回我的童年般，心里滿是驚喜。我想，那樣的時刻，我的淚會落在石頭上，同樣留下不可磨滅的印痕。

（選自《北方新報》2014年9月22日）

賞析

故鄉雖然在千里之外，卻如同一團火焰，燃燒在心底。而院中的那塊石頭，在風吹雨打中依然靜靜地臥著，守候老宅，記下了這里發生的點點滴滴。姥爺在上面磨過工具，“我”在上面砸過骨頭，小雞們留下過爪痕，小豬們在上面蹭過癢……冬去春來，那塊石頭就像一位安詳的老人，以粗糙的肌膚給人留下溫暖的回憶。在寫法上，本文平鋪直敘，以一塊普通的石頭為切入點，追述了一段難忘的往事，既寫出故鄉情，又將童趣融入其中，讀來令人感到親切溫暖。

【黃書滿/供稿】