滇西抗戰中的畹町橋和惠通橋

文 / 若人 圖 / 雨果

滇西抗戰中的畹町橋和惠通橋

文 / 若人 圖 / 雨果

我對滇西抗戰這段歷史的初次接觸，始于30年前，讀了方國瑜先生當年寫下的一份關于這段戰事的紀略。數十年間，跟隨方先生的引領，我多次前往滇西，想尋找這一歷史事件的記憶和隱秘。在整個抗戰期間，在中國民眾的犧牲和抵抗的大歷史視閾中，畹町橋和惠通橋只是兩個細節。不過，這兩個細節絕對是整個世界反法西斯戰爭歷史中的精彩片段，并且至今依然真切、生動。

細節一：畹町橋是這段歷史的見證者

畹町是德宏的一個小城，畹町橋建在中緬間的界河畹町河上，位于320國道線的終點，橋對面就是緬甸的九谷市。一橋兩國，它聯通了中緬兩個國家。更重要的是，這座算不上巨大的橋，是上個世紀曾經有頗高知名度的滇緬公路中國段的終點，見證并且參與了整個滇西抗戰的慘烈、曲折，直至勝利，擁有太多值得留在歷史記憶中的經歷。

“畹町”為傣語，意為“太陽當頂的地方”，其歷史可追溯到漢代。1928年，芒市、遮放土司聯合征集民工修通芒畹公路（土路）后，畹町橋便成為今德宏地區和緬北地區來往客商的主要通道。1938年8月底，隨著滇緬公路全線通車，畹町橋成了抗戰時期中國僅存的唯一國際通道上的交通要塞。

據記載，抗戰期間，滇緬公路共運輸各國援華物資49萬噸，進口汽車10000余輛。高峰時期，在畹町橋頭，每2分鐘就有一輛汽車出入境，車輛一停綿延數公里，是當時國內最繁忙的國際交通線。僅僅1941年，經滇緬公路由畹町運入的物資為132193噸，月運量超過萬噸，11月份高達17500噸。1942年3月8日，日軍侵占仰光后兵分三路向緬甸全境推進，應英國的邀請，中國組織遠征軍赴緬作戰。4月29日，中國遠征軍阻敵的最后一個城市臘戍被日軍占領，10萬遠征軍將士，僅有4萬人回到國內。臘戍吃緊時，入緬遠征軍各種車輛及傷病員紛紛向國內轉移。原在滇緬公路上的臘戍、畹町、遮放等地所儲存的物資，亦爭先恐后向后方搶運，一些緬甸華僑逃難回國的、到緬甸經商運物資的，或乘車、或步行都拼命向后方逃，滇緬公路擁擠不堪。5月2日，為了不讓不及運走的上萬噸進出口物資落入敵手，我方只得將存放在畹町的桐油、汽油、棉花等物資倉庫放火燒毀。5月3日，日軍派出快速部隊300O人，以裝甲兵一個中隊200人為先導，越過畹町橋，沿滇緬公路長驅直入，畹町淪陷……直到1945年1月20日，發起全面反攻的中國軍隊，再次跨過畹町橋，肆虐滇西兩年多的日寇被徹底逐出國門。

那段歷史離我們其實并不遠，也就70多年，少數當年的參與者和目擊者至今還活著。我見過也訪問過其中幾個。當年的事情，支離破碎地留存在有限的文字記載和還活著的人的記憶里。

數年前的某一天，我坐在這一歷史事件的一位參與者李先生對面，他是抗戰時期最后一任中國在畹町的行政官員。雖然聽力已漸衰竭，但他的思維和記憶力都相當不錯。時間是一注流水，但在一些當事者的記憶里，某些不會輕易忘卻的事情會使人體會到那種滄桑而未必如煙的感覺。1942年5月，他是畹町警察局的局長，同時也是當時撤離即將淪陷的畹町的最后一個“政府重要官員”。有幾件往事，這位有點傳奇色彩的老警察局長不會輕易忘記。1941年下半年，剛從當時遷入重慶的中央警察大學畢業一年多的李先生被派往畹町任警察局長。這個基本上只有篾笆房子的邊境小鎮，因為戰事越來越緊而顯得極其重要。關于這段歷史，他在一份打印出來的“小傳”中作了如此記錄——

“畹町是當時國內唯一通往國外的要鎮，上無專員、縣長，下無保甲、壯丁，警察局既是站崗放哨、清查戶口、維持治安、查禁走私販毒的治安機構，又是本地最高行政機關。1942年春，日軍占印度（疑為誤記，因為日本并未攻占印度）、攻緬甸。我國組成中國遠征軍，經由畹町出國，協同英軍作戰。我積極宣傳‘抗戰必勝，日軍必敗’，組織民眾，歡送出國抗日的中國遠征軍，群眾自發參軍隨征者為數不少。1942年5月2日深夜兩點左右，日侵略軍進犯滇境，首先到達畹町，開槍開炮，打死打傷我同胞多人。由于沒有駐軍防守，我被迫后撤。途中向省警務處報告敵情，請示去留，省方命我撤到保山待命，隨我軍進退……”

在交談中，隨著我提出的問題，李先生為我補充了若干細節。一是遠征軍出畹町時的事，二是日軍攻進畹町前的那幾天幾夜。“遠征軍從畹町出師那天，是1942年2月16號，畹町橋兩邊掛著兩排字：‘驅除倭寇收復緬甸’，場面很大。我帶領全部警察忙了好幾天，組織各族群眾圍攏在路兩邊，歡送他們，每輛軍車過的時候，老百姓就往車上丟花丟糖果，還有香煙。當時的傣族、景頗族的土司頭人按當地的最高禮節，在路口擺了香案和祭臺，還給遠征軍戰士喝酒……當時我很高興，也很緊張，日本的特務太多了，全部混在從緬甸那邊過來的難民里面。我是局長，管這個事情，當然怕出點什么意外……”相比之下，講到從畹町撤離的事，李先生的聲音低下來了一點，因為這是另一種對國家對他自己來說都充滿傷痛的往事：“遠征軍敗了，一直有敗兵陸續退過來，快到5月的時候，日軍已經離畹町越來越近了。在最后那幾天，我帶領全部警察奉命把那些運不走的軍用物資毀掉，不能留給日軍。汽油柴油、布匹和衣服用火燒，山坡上還有很多桐油，沒辦法，只好拿斧子砍開，讓它淌出來，反正就是想法不讓日本兵得到……我領著警察撤出畹町的時候，更是危險，一直走了3天才到保山，差一點就被隔在怒江那邊啦。”老人說，自從1942年5月2號奉命率員撤離畹町后，竟再也沒有去過那里。“我看過照片，也聽說過，現在的畹町建得很好，沒有當年那種篾笆房子了。”說這話時，他的眼睛里泄露出一般人未必能夠體會的對畹町的依依舊情。

當年，畹町橋是一座主要用于汽車通行的鐵橋，后來改由石頭壘成，長度不過數米，寬度也就剛夠走一輛汽車。現在，這里幾乎已經看不見半點歷史的痕跡。曾經好幾次，我站在畹町橋旁邊，想象當年的情景。用不著穿越，1942年遠征軍和1945年初中國反攻軍隊跨過畹町橋時的腳步聲，始終留在歷史的記憶中。只要愿意，我們伸手就能觸摸到畹町城沉甸甸的歷史，以及或者述說著，或者寂寞著沉凝在其中的生命感。

細節二：橫跨怒江的惠通橋

在不少新版的地圖上，已經找不到惠通橋的標示。畢竟，在上個世紀七十年代，修建在下游不遠處的“紅旗橋”就取代了惠通橋的作用，再后來更有了新建高速公路橫跨怒江的鋼橋。從純粹交通設施的角度，惠通橋的確已經完成了它的歷史使命。幸運的是，時至今日它依然站立在那里，成為怒江上的一個風景，述說著70多年前滇西抗戰中的歷史記憶。

《龍陵縣志》記載：“清道光以前，臘勐無橋，往來皆渡筏。水夫之役，系大平子金剛園、白虎山（均在施甸一側，原屬龍陵）所供。”位于滇緬公路（中國段）六百公里處的惠通橋，歷來被視為橫跨怒江的咽喉。

據史料記載，1933年，緬甸華僑梁金山先生慷慨捐資，將舊橋改建為新式柔型鋼索大吊橋。經過3年努力，橋建成了。有傳說稱，剪彩之日，先讓大象作一番踩橋而行，用以檢驗橋之堅固，隨后，一位幸運的小商販，擔著貨籃大步流星地走過橋。人們不約而同地喊起來：“金山橋，金山橋。”梁金山在場聽見連忙制止：“不可，造橋是為方便交通，叫它‘惠通橋’。”怒江上的惠通橋從此被標示在中國地圖上。

在前后多次的改建中，最重要一次，當數1937年末，為了讓橋與趕修中的滇緬公路配套，惠通橋被改建為新式柔型鋼索大吊橋，荷載因此變得更高。為此，還是這位梁金山先生再次慷慨捐資。至1938年10月下旬，惠通橋竣工通車。吊橋全長205米，跨徑190米，由17根巨型德國鋼纜飛架而成，大大增加了負重量，有利于抗戰所需物資和人員的往來。

已經有太多的文字記載了滇緬公路在中國抗日戰爭乃至整個二次大戰中的重要性，這是名副其實的戰爭生命線。1942年初，數萬之眾的中國遠征軍赴緬與日軍作戰時，也正是從惠通橋上通過。正因為如此，日軍從1940年10月28日至1941年2月27日，對惠通橋進行了6次空襲，共出動飛機168架次，投彈4000余枚。每次都使橋梁受到不同程度的破壞，使車輛受阻。守橋員工和部隊在日寇每次轟炸后均立即突擊搶修。最嚴重的一次是1940 年10月29日，30多架敵機輪番轟炸，炸斷多根主索。日軍為此得意忘形，當晚向世界廣播稱：“滇緬路已被切斷，3月內無通車希望”云云。然而，11月2日，惠通橋上卻又是一番車水馬龍的景象。由于搶修及時，惠通橋僅僅中斷兩天。

1942年5月，由于種種原因，孤軍深入的中國遠征軍傷亡重大，不得不節節撤退，日軍則緊追不舍，一路侵入，占領了畹町、龍陵，直奔惠通橋。此時，惠通橋成為能否阻止日軍的關鍵。據方國瑜先生的文字記載，大批日軍化裝成難民，混于難民車隊中，圖謀占領惠通橋。萬分緊急之時，發生了一件近乎偶然的事情，一個商人車老板在東岸橋頭倒車，本來就已擁堵不堪的交通因此而中斷。守橋士兵鳴槍示警，已到達怒江東岸橋前的日軍以為被發現，立即沖向惠通橋。我軍立即引爆裝在橋上的炸藥。一聲巨響，橋被炸斷。數量不多的守橋士兵及隨后趕來增援的部隊，與日軍在惠通橋前激戰多日，終于拒日軍于怒江西岸。從此以后的整整兩年間，敵我兩軍隔江對峙。太多人一直在感慨，當年惠通橋上的那件帶點偶然的突發事件，在某種意義上改寫了歷史。沒有人能夠假設，如果沒有這一次炸橋，沒有以惠通橋遭到破壞的方式，阻止了日軍的行動，保山、大理，乃至昆明是否能擋住？歷史將會發生什么樣的變故？

1944年5月，中國軍隊于各渡口強渡怒江，于6月初對侵占松山、平戛、龍陵縣城和騰沖的日寇發起全面反攻。在此期間，惠通橋再次被搶修，江面上晝夜繁忙緊張。先后搶建了臨時人行便橋，同時修建東西兩岸碼頭，趕制浮筏二艘以濟軍運，并著手恢復吊橋的準備工作。人行便橋僅三日便竣工，浮渡工程亦很快建成。開始突擊修復吊橋，東岸被毀橋塔改用木桁架代替，鋼纜、吊桿、縱橫梁全部新架。從準備、動工到修復通車，僅兩個月時間。軍火物資和反攻部隊從這里一路向西，并最終全部收復了滇西失地，取得滇西抗戰的全面勝利。

現在，惠通橋早已閑置不用，只留下鋼筋混凝土橋塔仍矗立兩岸橋頭，一排粗大的鋼纜和上百根吊桿仍高懸江空，凝鑄著厚重的歷史記憶。我數次前往，每到橋邊，總能感覺到它的呼吸，它的心跳，它血脈流動發出的滋滋聲響。這個滇西抗戰中的重要細節，被記錄在值得延綿不斷的后人們不斷解讀回味的大書里，醒目亮眼，成為70多年前歷史記憶中很重要的一部分。我還會想到一些別的橋，比如中國北方的盧溝橋，比如泰國的桂河大橋……

現在時興申遺。有一天，我突發奇想，何不把滇西抗戰留下來的這些遺址遺物弄去申報一回世界記憶遺產？絕對有資格。當然，更重要的是，無論是否申報，惠通橋等滇西的山山水水和城鎮在那70多年前的經歷和犧牲，磨滅不了，永遠不會消失。

（責任編輯 趙芳）