我只想寫出一點一點的痛來

青柳

閱讀過我詩歌的人或許能發(fā)現(xiàn)，在我的詩歌寫作中，對于“鈍刀”一詞的使用最為頻繁 。幾乎在我的每一首詩歌中都能發(fā)現(xiàn)一些棱角分明的詞，這些詞在表述中讓我著迷，在我的寫作中無限地接近我生活的隱秘部分。

其實每一個詩人在寫作中，都會有無意識地迷戀與剖析自己生活中隱秘的一些東西的習慣。這種神秘的東西，有可能是詩人的故鄉(xiāng)，也有可能是詩人的親人，還有可能是一位對自己影響最為深刻的作家，而我則將我生活的一些經(jīng)歷作為我寫作的主要泉眼。作家自身的這些東西的特質(zhì)構(gòu)成了區(qū)別于他人的獨特的言傳方式，構(gòu)成了我們的生活的場域。

我現(xiàn)在生活的縣城，離我出生的村子大約半個小時的車程，這是在油路修通了以后。在油路還沒修通之前，我們村子里的人要來縣城，就得早早地起床，走五里路去班車必經(jīng)的道班等車。那時候的車少，一天的班車就那么一趟，你誤過這趟車，就意味著你要誤過進城的時間，就得等到第二天了，再早早地起床去等，上一天耽誤去的時間與你往返走過的路，已靜悄悄地隱匿在村子的歲月之中。

在村子里生活那么多年，村子里的一切都深刻地留在了我的腦海中。我們村在山上，所謂山上是我們農(nóng)村人用來區(qū)別與河流遠近的關(guān)系的一個詞，與其對應(yīng)的是川里。生活在山上意思就是你所有的地只能靠天來澆灌，而川里則可以用窟野河的水來灌溉。這一年，你按照自然的各種規(guī)律，在地上安種上了，這一年雨水充沛了，你將會豐收;而這一年遇到了大旱，那么這一年將遇到災(zāi)荒，有時候這種饑荒會連續(xù)幾年發(fā)生，在我的記憶中這種事情真實地發(fā)生過。直到十四歲我才由于上學(xué)而離開我們的村子，所以對于農(nóng)村這種刻骨銘心的記憶為我理解鄉(xiāng)村的生活儲備了能量，給了我在后來的寫作中直抵鄉(xiāng)村的內(nèi)核提供了便捷。鄉(xiāng)村的一切都以一種緩慢的方式從始至終地交替更新著，過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來還是這樣。

或許是鄉(xiāng)村這種推進的方式影響了我，在我的性格里，我是屬于“慢”的一個人，從對待事物和寫作的態(tài)度，我都是不到萬不得已而不去緊湊地完成的這樣一種性格。這種慢我更多地理解為笨鈍，而這種笨鈍是與生俱來的，具有不可重塑性與復(fù)制性，是一個人內(nèi)心的豐富與博大，體現(xiàn)為對事物的愛與寬容。這體現(xiàn)在我的詩歌里，表現(xiàn)為對事物體驗的敏感和細膩，我喜歡將在捕捉到的東西上找到突破口，并用一些鏗鏘有力的詞表達出來，我喜歡那種堅硬與鋒利的表達帶來的快感，更愿意尋找兩個事物之間潛在的關(guān)聯(lián)的神秘性。

我寫的第一首詩是一首關(guān)于贊頌紅旗的打油詩，那時候我上小學(xué)六年級，還沒有寫詩的意識，是在日記本上簡單地寫下的。現(xiàn)在已經(jīng)對這首詩沒映像了。我開始大量地練習詩歌寫作是在上了高中之后，遇上不喜歡上的課，便只顧自己在下面寫了，那時候每天大概能寫那么一兩首，這種狀態(tài)一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。這一階段是我寫詩歌的練筆期。我對生活的這種笨鈍，使我比別的人持續(xù)的過程要長一些。我真正地開始有意識地寫作是在我大學(xué)畢業(yè)進了西安高壓開關(guān)廠以后開始的，在西安高壓開關(guān)廠我們是工人，工人就意味著在上班的時候有干不完的體力活。而制造高壓開關(guān)主要以鐵、鋁和銅為工作的開展對象，每天與一些鐵器打交道，在慢慢的那個適應(yīng)過程中，身體的創(chuàng)傷感是不言而喻的，加之大學(xué)剛剛畢業(yè)，對生活的不適應(yīng)，使我在內(nèi)心里聚集了過多的怨憤，那種鈍刀割裂一樣的感覺正一點點深入到內(nèi)心，我便開始大量地寫詩歌，我的第一本詩集幾乎就是在那個時候完成的。當然第一本詩集不僅僅是關(guān)于在工廠工作的，反而我在工廠工作的那類東西寫的更少，我將那些東西掩蓋起來，不愿去觸碰。我更愿意在下班之后去觀察我們所處的生活場所的那些人們，那些和我有著緊密關(guān)系的瞬間，激發(fā)了我那段時間創(chuàng)作的主要靈感，但我深知道那些時候我寫出了生活反射給我的痛，這種感受或許與我遠離他鄉(xiāng)有著密切的關(guān)系。

幾乎我的詩歌都是這樣來的。我寫下了生活的一個又一個瞬間，寫下了我對生活的體悟，也寫出了我對生活中事物的情感。那些年，我的詩歌幾乎是隨時隨地的，在好大一部分詩歌中能找到那些事情準確的地點和發(fā)生的方式，而幾乎是我對這些事物的直接感受構(gòu)成了完成那些詩歌的整個情感場域。

在西開呆了3年之后，2009年我回到了故鄉(xiāng)神木，正好那一年開始，神木的煤炭資源給神木這個小縣城帶來了爆炸式的發(fā)展，我經(jīng)歷了那個爆破式的發(fā)展的時期，我也看到了蓬勃發(fā)展之后，借貸危機給神木帶來的信譽的喪失，這種喪失集中地表現(xiàn)在我所生活的這塊土地上，并且表現(xiàn)為誠信體系的崩盤，而這些在我的生活中時刻縈繞的事情，給我?guī)砹藢ι鐣腿松捏w驗與反思。而正是這些年間，夾雜在這些瞬息變換的事物之間，讓我更多地關(guān)注了苦難，更多地關(guān)注了生活中的弱勢群體。這與我對生活的慢有著密切的關(guān)聯(lián)，也與我的親人們在這種城市的生活方式有關(guān)，我對生活的閱讀給我?guī)砹烁鼮榻咏业膬?nèi)心的表達方式。我表達了對親人們的愛，也寫出了我內(nèi)心的酸楚。

責任編輯：李 東