我爸是個農民娃

陳謙

父親去世已經二十二年了，今天是他的忌日。

二十二年以來，每逢今日就好像有只鬧鐘，早早將我喚醒，今天這只鬧鐘似乎響得格外早。于是一早出門上墳焚香，回來后想寫點啥，展開稿紙，尚未動筆，已經潸然淚下。我是個不大愿意表露情感的人，把對親人的愛更是深藏在心里，而此時卻不能自已……人總是到有了些年齡之后才開始去想，你父輩的來龍去脈是什么？他們走過的那個時代究竟是怎么回事。再早，因為自己年輕無知，對父輩的歷史完全沒有興趣，所以不知道珍惜，弄到你稍微有一點了解的時候生命的結構就剛好是他們將走的時候了。

我爸叫陳明，出生在山西永濟縣一戶農家，曾經有一個好聽的名字——陳繼珊，四十年代投奔延安時，取所謂向往光明之意，故改一單字“明”。

父親家境貧窮，我爺（晉南人叫yá）為了生計在父親很小的時候便背井離鄉，到了陜西三原一個鄉黨開的雜貨店當學徒。1936年的一個冬夜，寒風怒號，我爺的哥哥，也就是我父親的大伯，我的大爺也要到陜西三原討生活去。那時黃河上沒有橋，要半夜起身趕天亮到離家近百里地的黃河渡口——風陵渡，乘大木船擺渡過黃河到對岸陜西潼關，然后沿隴海線坐火車到西安。我大爺將出門時，八歲的父親忽地醒來了，哭鬧著恍恍惚惚要相跟他大伯走，甚至連去哪兒都不太清楚。我奶看把娃哄不下便依了父親，拿出家里最好的吃食，一塊包谷面饃塞到父親手里，并囑咐我大爺，有人回來把娃捎上。這時感動的情況出現了，年幼的父親眉眼上掛著淚花，鼻孔里噙著鼻涕，抽泣著跑到炕邊，把手里那塊平日里難得一見的包谷面饃塞進熟睡中弟弟的被窩里頭，然后牽著我大爺的手走進寒夜里。這個農民娃的一生就此隨著大時代的變遷被改寫了。

多年以后父親帶著年少的我回鄉過年，父親和小時的伙伴們共用一盞酒盅轉圈吃酒敘舊時，穿中山服的父親在滿桌子黑棉襖當中顯得有些突兀。一旁的我在想，要是沒有幾十年前那個冬夜倔強的哭鬧，這個桌子上會少了一個“中山服”，多了一個“黑棉襖”吧！我默默地感謝上蒼在那一刻喚醒了那個孩子。

父親離開家鄉后，翻過年，日本人就占領了山西。我奶有了貼在“良民證”上的人生第一張照片。父親和我奶天各一方，夢里夢外思母思鄉的淚不知流了多少。我爺沒讓父親繼承他的行當，而是送父親進了一家學校念書，類似現在的農民工子弟學校吧。黑暗的舊社會天上也有太陽，偶爾還能溫暖一下窮人家的孩子。八年以后，日本人投降了，父親再投入我奶懷里時恍如隔世，那個流鼻的農民娃變成一個有文化的美少年。一心想上大學的父親，經不住地下黨慫恿，經過四十來天的徒步跋涉走到了延安。當接待的同志問到延安的目的時，父親忙答“上大學”。那同志滿臉不高興：“都上高中了，是個知識分子呢，還上啥大學。工作去！”于是被分配到清涼山上辦《邊區群眾報》去了。隨著國共戰爭的槍炮聲漸稀，西安解放了，父親以勝利者的姿態隨隊伍進了西安城，平生頭一遭穿上了皮鞋，爾后娶了我媽，一個西安城里資本家的漂亮閨女，再后來我們姐弟三人陸續降生。

父親雖然進了城，穿了皮鞋，娶了“女學生”，可骨子里仍舊是個農民娃，料理生活的本事一點都不大，除了會爁（làn）蔥花外一無所長。每月把工資袋交給我媽就什么都不管了，連給我奶和正在上大學的我叔寄錢都得我媽操心。每天下班回來腋下夾著半尺厚的報紙，沙發上一坐，褲腿捋到膝蓋上便讀起來，一個農民娃等著資本家的女子伺候，真是天翻地覆了。我媽一邊做飯一邊嘟囔，抱怨這個農民娃不管家里的事，又不講衛生，有時一個禮拜才洗一回腳等等，內容很豐富，都帶著剝削階級的烙印。我爸從不回一句嘴，時不時從眼鏡上端窺探一下，狡黠地笑笑繼續看報，好像很享受很欣賞我媽的嘟囔，甚至有一種“無產階級嘛，勝利者是寬容的”架勢。

我爸正直善良，脾氣好，對同事對下屬總是和顏悅色，對子女從不輕易打罵。由小到大我記得只挨過一次打。那還是我上小學三年級時，暑假的一天午后，一個賣桃的農婦推著架子車在院門口叫賣，一群比我大的孩子圍上去，幾乎在哄搶那半車桃子，混亂中一個桃子滾到距我不遠處，那一刻占有欲征服了我，于是飛過去撿起那桃子，轉身離開時，看到一個鄰居遠遠望著我，心里的“鼓”就咚咚打起來了，我知道我爸最鄙視撒謊和隨便拿人東西，更別說“偷”了，今天難逃一劫。迅速跑回家翻出久違的書本，做認真學習狀。安靜呀！靜得連我心跳的聲音都清晰可見，在恐懼中終于熬到父母下班時間，期盼著我媽能像往常一樣早我爸一步回家，能在不測發生時庇護一下我。門外突然就響起了我爸的腳步聲，聽起來比平時更急促些。哐鐺一聲門開了，往日那張和藹的臉上分明寫著個“怒”字，高大的鼻子似乎都扭向一邊，我爸回來了！扔下手里人造革公文包，一把將裝樣子的我揪起來摔在地上，嘴里吼著什么，掄起巴掌重重的不斷落在我的臀和背上。這時，我媽回來啦，我覺得有救了。于是，我哇的一聲大哭起來，沒想到換來的不是我媽的庇護而是對我的斥責，斥責聲似乎更鼓舞了我爸的暴力，那巴掌舞得更歡了。從此那只“桃子”在我心里生了根。在我爸去世后，我公派在日本京都藝術大學研修，那個日本老頭兒事務長在給我報銷相關費用，多付給我七仟日元，當我糾結是否將七仟日元還回去時，那只“桃子”就蹦了出來，我爸那扭曲了的大鼻子就顯現出來了，便忙不迭的把錢還了回去，換回來了日本老頭對中國人的尊重和贊許。

辦了一輩子報紙的父親在超齡服役幾年后終于離休了，可看樣子沒有要休息的意思，除了晚飯后偶爾在院里的路燈下，屁股底下墊上塊半截磚頭和人下下象棋之外，就全身心投入到《新聞生活雜記》的編寫當中，我知道他在總結自己的一生。我爸在老家只生活了八年，連一句像樣的晉南話都不會說，可對故鄉的眷戀陪伴了他一輩子。黃河上有了橋往來便利，從西安驅車五個來小時就可以躺在我奶睡過的土炕上美美睡一覺，這是我爸離休后最愜意的事。1992年6月20日，鄉愁催促著我爸上路了，這次他執意要獨自坐火車回鄉，出家門時回過身給我媽說了聲“再見”，這是我爸頭一次，也是唯一一次和我媽客套。在運城地委當秘書長的我叔也扔下手頭的事兒回了永濟老家。兄弟倆謝絕了當地派來的汽車，一人一輛破自行車騎行在故鄉的田間小路上，走親訪友。冥冥中好像我爸在向親人向故鄉作最后的告別。我想那一刻我爸是很快意很幸福的，他沐浴著故鄉的風，釋放著牽掛了一生的鄉愁。

1992年6月23日夜，兄弟倆睡在我奶的土炕上，享受著夏夜故鄉的涼風，連日的奔波勞累讓兩人睡得很沉。第二天黎明時發現我爸喘著粗氣痛苦地斜倚在炕頭，叫不醒。于是七手八腳抬上車送到十八里地外的永濟縣醫院搶救。中午消息傳到西安，腦溢血把我爸撂倒在我奶的土炕上。我和哥瞞著我媽顧不上午飯，坐上我爸單位派來的車往老家趕，同去的還有我爸單位老干處的領導和抱著氧氣袋的診所醫生，盤算著接了我爸回西安大醫院治療。路上沒人說話，死一般沉寂，司機吳老哥把車開得飛快。我心里連連祈求老天爺、佛祖、上帝……保佑我爸無恙！還不斷反省自己從小犯下的錯誤，暗暗向上蒼發誓，只要保我爸平安，我一定改。過了黃河，不長時間車就拐進永濟縣城。縣醫院門口站滿了親戚，迎上來說“沒事，沒事，就是睡不醒”。三兩步跑進縣醫院，看見我叔鐵青著臉和他從運城地區醫院請來的幾個大夫說話，見著我們兄弟倆，我叔嘴角輕輕顫了一下，淚在眼眶里打轉。那間局促的搶救室里我爸躺在床上，鼻子上插著氧氣管，嘴里一根臟灰色的導管引向地上那嗡嗡叫著的破吸痰器，左手上扎著吊瓶，臉上沒有痛苦，微閉著眼睛，大口大口的喘氣，肚子一起一伏。約十多分鐘，我爸的氣息弱了，肚子也安靜了，像一葉斷了纜繩的船，漸漸往遠處漂去。離別的時候到了，我就像一腳踩空從云端往下掉，人整個空了。我驚恐，我嚎哭，我束手無策。我恨！我怨！恨自己怨自己不能厲聲喝住那撲向我爸的死神，恨自己怨自己無力斬斷那伸向我爸的魔爪，恨自己怨自己無能感動上蒼留下我爸……我唯有仰天長呼，悲哉！痛哉！積攢了多年的淚像泉一樣涌流。其實，大面積的溢血早在我們到達之前就已經殺死了我爸的大腦，陷入深度昏迷，我爸是硬撐著等他兒子。當我們兄弟倆俯身攬住他時，我爸一定是知道的，知道兒子來了，來接他，來送他。

我爸就這樣走了，走得是那樣的倉促，走得是那樣的決絕。二十二年了，我爸一直在我心里，當我得意或失意時都會想念他，想念這個樸實無華寬厚善良的農民娃。endprint