臺灣與北宋

城市大不大，不在于面積，而在于能否以大海般的心胸包容外來者；城市的價值高不高，不在于GDP，而在于住民是否有足夠的人文素質。很多人去臺灣旅游，是因為聽說那里是保存中華文化最好的地方，臺灣人溫良恭儉讓。

那么何謂中華文化？

我去臺灣采訪，游覽車停下時，天正下大雨，主人給每個客人準備了雨傘，然后派人在車外撐傘，因為客人下了車但還沒打起傘的那一瞬間有可能淋到雨；朋友想坐臺北捷運去“總統府”，便向工作人員詢問路線，對方打電話確認了路線，在紙條上寫下如何轉車、需要多少錢、下車后應怎么走，然后交給我朋友；陸客到銀行辦業務，工作人員說該行沒這個業務，便走到門口指路，告訴陸客應去附近哪個銀行辦理；民眾到地方政府洽公，走錯了窗口，辦事人員請民眾坐著，自己去把“對”的辦事人員請過來，替民眾處理。

再講幾個現象：

若臺灣民眾在街頭賣無證臭豆腐之類，只要攤子沒有影響交通，便不會有警察來趕人；在臺灣生活過的大陸人，往往糾結于如何將垃圾分類，但當地人每天按時出門等垃圾車，早已成為一項生活習慣；“北捷隨機殺人”事件后，捷運上多了“人民保姆”——警察的巡邏，但仍不進行乘客安檢；雖然臺灣并非到處有監控，但破案速度非常快，因為小區監控不是擺設，而若命案發生在路上，過路司機都有責任將行車記錄儀記錄的東西發給警方；儀隊哨兵在景點“站蠟人”時，會有便衣同袍替他擦汗，這是對哨兵的照顧，也是對游客的體貼——因為，這樣就不會麻煩那些會糾結要不要幫忙的好心游客了。

有人說臺灣人的溫良恭儉讓是日本人訓練的結果——這種誤解不新鮮。但我認為，臺灣人淡定嚴謹的個性、重視環保的素質、彬彬有禮的風度，跟古代中國人如出一轍，而日本只是中華文化的“二道販子”。

早在一千年前的北宋時期，諸如溫良恭儉讓的故事太多。

汴梁人若發現本地人欺負外地人，就會幫外地人，甚至自己花錢請官府調解，若外地人要做生意，本地同行會主動上門指導，甚至借給資金、材料；宋初汴梁百姓侵街擺攤成風，以致路上無法走儀仗，皇帝想出的辦法是，簡化自己的儀仗，以適應被百姓變窄的街道；為了方便百姓，汴梁的格局不像唐都長安那么方正，汴梁處處有市場，夜里不宵禁，還出現了最早的消防隊（即軍巡鋪，“消防”來自日語）和城市管理部門（即街道司），而后者的主要職責是沿路灑水以保護百姓不受塵土困擾……

當時的中國不曾自稱天朝上國，卻最珍重自己的人民，若你看過《清明上河圖》，便會發現這些端倪，而這張風俗畫中的場景，就發生在很多現代中國人認為最丟臉的宋徽宗時期——這種誤解也正常。畢竟，大部分人的認知是，地域廣大的朝代才有面子。

然而，真正的宋史，跟臺灣地區的現實驚人相似：北宋的下水道用了九百年，至今仍管用，讓我想到馬英九、郝龍斌當臺北市長時專做改善下水道這種看不見的政績。一千年前的汴梁，發展方向是方便生活，而非方便管理，一千年后的臺灣，公權力部門的思維似乎仍是這樣的：麻煩自己就能解決的事兒，為何去麻煩民眾？而疑罪從無、司法獨立、官不修衙、嚴禁公款吃喝、法官不能應酬和結交官員……這些為官之道和法治精神看起來很西化，其實都是“國貨”，因為宋朝就是這么規定和實踐的，而在臺灣，這些傳統精神全部完整保存著。

有一天，我翻到龍應臺寫“沙漠玫瑰”的文章，她說，自己和兒子見證了名為“沙漠玫瑰”的沙漠枯草“復活”的整個過程，所以為之歡呼，而沒見證過程的鄰居只看到了一把難看的地衣，所以不理解她的興奮——而這就是我們要讀歷史、知來去的原因。讀了歷史，會更明白，臺灣人的基因來自閩南，閩南人的基因來自唐宋時代的中原，因為地域上相對封閉，他們相對多地保留著中國人本來的樣子，傳承著中國人天生的嚴謹，所以其實，很多大陸人是在不知不覺中被“傳統”吸引了，于是產生了一定要去那里看看的沖動。

日前我詢及臺灣缺水問題時，一位臺灣記者激動地說：“哪里有什么寶島？臺灣有地震、臺風，各種天災，但人民努力打拼、經營，把這個原本瘴癘遍地、不適合人類居住的地方變成了寶島。”我頓時想起了老師說過的，“愛拼才會贏”來自漳州方言，“愛”就是“要”，而非“喜歡”。閩南人的打拼精神和開拓精神，其實就是中國人最傳統的特征。

我喜歡住在廈門，玩在臺灣。兩岸是彼此的鏡子，必須借助對方，才能找回逐漸失落的本我。或許，正因現實多茍且，我們更不能坐井觀天，更應上路去擁抱遠方。舍此不談，何必遠行？