少年寫不出采桑子

我七歲那年，父親南下深圳創業，在上世紀九十年代初的江南小城，這還是件出格的事。小院里的人們對我和母親輕慢起來，院里的小孩不被允許和我玩耍，我突然陷入了孤獨的境地。

在秦小豆把家里產的蠶卵分給大院的孩子們后，我的隔絕感益發深重了。每天晚飯后，他們圍蹲在院子里攀比蠶卵的變化，在吵鬧聲中，孤獨感清晰地展現在我面前。

我想出的破解方法就是央求母親買了三只蠶寶寶。我憋著勁兒想：我的蠶，一定會先結出繭。

“喂，你們一定要快點長大。”我對著它們揮揮拳頭。它們爬上青翠的葉片，進食的沙沙聲透露著細碎的快樂。

我對蠶的熱情很快擊退了孤獨感，偷空就去后山溜達一圈采桑葉。喂食的時候和它們聊天，如果它們吃得太入神而不理睬我，就散布幾條晚上在小院里聽到的八卦：“哎你們知道么，許小天家的蠶拉稀死掉了……”看著它們驚悚地縮一下身子然后裝死，我再用桑葉逗弄它們一下以示安慰。

我的生活，在對蠶的依賴中規律和安穩起來。上課時，老師教了幾首詠蠶的詩句，“春蠶到死絲方盡”，我突然被這句淺白的詩砸中了某根神經——吐絲結繭后，原來就是離別。這陪伴剛開始，我還沒有想過會有多久。

我不安地回到家，試圖和它們談心：“嘿，你們不要吐絲好不好？”但不結繭，我又拿什么去還擊那些拋棄我的小孩？我矛盾而糾結著，想減少它們的喂食量，它們卻任性地趴在我想要撤走的桑葉上，一副蠶為食亡的無賴姿態。

晚上，我聽見院子里秦小豆高亢的聲音：“如果最后想得到完好的繭，就要在蠶破繭之前把它放進鍋里先燙死;想再產卵的話，就等它們出來。”

完好的繭。我打了個冷戰，床邊紙盒里的沙沙聲仿佛也停滯了。

第二天喂食的時候，它們一反常態，看到桑葉也不再撲上來，一副食欲不振的樣子。一定是被嚇壞了，我這樣想著。我手足無措，母親說這是要結繭了，我仿佛聽到了告別的宣判。

“我不要你們的繭了。”我鄭重宣告，希望它們可以原諒我的自私。然而它們還是按部就班地開始吐絲，把自己一圈一圈圍起來。等到繭子變厚了，我再看不見它們了。它們并沒有記仇，但卻堅定地把我隔絕在它們的世界之外。

等你們出來，我們好好道別。我只好這樣想。

但它們甚至沒有給我這個機會。在一個我不知曉的夜里，它們悄無聲息地破了繭，留下的只是黃舊的、破了一個洞的繭子。我被悵然若失的情緒包圍著，整日無精打采。直到又一個傍晚，聽到院里有小孩向眾人炫耀自己燙好的潔白完好的繭。望著留下的破敗的繭，我突然感到安慰。

后來，父親將我和母親接到深圳，我對新生活的適應速度讓他們吃驚。長著桑樹的后山，閑言碎語的大院，我生長的小城，都被干脆地遺落在身后。就像記憶中，那幾只蠶堅定的隔絕和告別。“我很好，你們呢？”偶爾想起，我會隔著時光，輕聲問候。