歌劇《貂蟬》的中國(guó)式選擇

沙莎

2014年11月5日，上海大劇院座無(wú)虛席，對(duì)藝術(shù)頗為敏感也頗為挑剔的上海人，像往常一樣預(yù)備在這座有國(guó)際水平的劇院欣賞一部叫《貂蟬》的歌劇。他們十分清楚中國(guó)四大美人的其他三位都有歌劇，今天要聽(tīng)的是第一部表現(xiàn)貂蟬的歌劇。

在南國(guó)的風(fēng)中，上海的觀眾聽(tīng)到了來(lái)自西部的純美、凄美、大美。演出結(jié)束后，上海文匯報(bào)一位資深記者這樣評(píng)論：“這是一部西方歌劇形式為主的成功之作，貂蟬的獨(dú)唱非常有藝術(shù)感染力，旋律是中國(guó)的、西部的。”留美作曲博士夏良先生則用“感人、大氣、大手筆”評(píng)價(jià)這部歌劇。挑剔的上海觀眾不吝嗇他們的掌聲，為這部好聽(tīng)、好看的歌劇喝彩與叫好！在湖北劇院謝幕達(dá)15分鐘！中場(chǎng)休息和演出結(jié)束后，湖北電視臺(tái)、楚天晨報(bào)等媒體對(duì)作曲家崔炳元進(jìn)行了專(zhuān)訪。

雖然對(duì)于貂蟬到底是哪里人，有頗多爭(zhēng)議，“米脂婆姨綏德漢”的說(shuō)法讓陜西人更相信這個(gè)美麗的女子應(yīng)該來(lái)自陜西。好在作為歌劇核心的音樂(lè)創(chuàng)作部分，甘肅選擇了陜西省音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、陜西音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)崔炳元，他的創(chuàng)作為《貂蟬》注入了靈魂。

2012年，我就聽(tīng)崔炳元老師說(shuō)他要為甘肅歌劇院寫(xiě)一部歌劇《貂蟬》。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是“閉月羞花、沉魚(yú)落雁”。女子、特別是那傾城絕色的女子給了中國(guó)文人太多的想象。這四個(gè)幾乎熟爛的形容，是贊美、是故事，但似乎也隱隱透出對(duì)于那些驚艷了歷史的女子，文人們有幾多的混沌和無(wú)奈。

于是、文人們將自己寫(xiě)成了風(fēng)景，他們就是明月、鮮花、沉魚(yú)、落雁。陪伴著那些絕世的美麗，但真正凝視她們時(shí)卻多了天命攸歸的心結(jié)。

是唱、是詠、是說(shuō)，不同選擇會(huì)有不同的效果。甘肅選擇歌劇來(lái)描摹閉月的貂蟬，我不得不承認(rèn)是極有智慧的。

四大美女，王維說(shuō)西施，艷色天下重，西施寧久微；李白說(shuō)昭君，漢家秦地月，流影照明妃；白居易說(shuō)楊玉環(huán)，回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。然而關(guān)于貂蟬，翻遍唐詩(shī)宋詞似乎鮮有驚艷的詩(shī)句。貂蟬的存在更多的是那個(gè)亂世中艷麗的身影、算盡的計(jì)謀。

不寫(xiě)，大概是因?yàn)閷?duì)如何描摹貂蟬有些無(wú)所適從。貂蟬身上多的是故事，卻少了些情感。西方人發(fā)明歌劇，大概也是需要讓那些無(wú)法描摹的情感和美麗在婉轉(zhuǎn)的旋律中得以表達(dá)，而貂蟬需要的正是這樣的詠嘆。

作為一名譜子已經(jīng)寫(xiě)得有秦磚那么厚的知名作曲家，崔老師卻總顯得很謙和。在為貂蟬作曲前，他不僅查閱大量資料，更喜歡問(wèn)問(wèn)人們對(duì)貂蟬的理解。崔老師也問(wèn)過(guò)我，但我卻一片空白，只能恍然地說(shuō)：“大概是無(wú)奈的美人吧。”

2013年4月26日，歌劇《貂蟬》在蘭州上演，黃河邊漂亮的大劇院中，貂蟬的聲音清晰了我當(dāng)年的恍惚。那一剎那，千年風(fēng)塵被音樂(lè)所訴說(shuō)，貂蟬翩然而來(lái)……

歷史況味的旋律和舍不得寫(xiě)的貂蟬

當(dāng)大幕只有“貂蟬”兩個(gè)字的時(shí)候，音樂(lè)就已經(jīng)將每個(gè)人帶到了那個(gè)陰謀與權(quán)力、征戰(zhàn)與殺伐、美麗與哀愁的年代。

歌劇《貂蟬》選擇了連綿不斷的歷史的旋律，王允的計(jì)謀，貂蟬的美麗、董卓的暴虐、呂布的掙扎融匯于這旋律中不一樣的音調(diào)。他們絕不一樣，卻彼此描摹；他們是計(jì)謀中的鬼魂，卻唱出最美的魂歌。

作為中國(guó)一線歌劇院之一的上海歌劇院副院長(zhǎng)張慶新，對(duì)歌劇的音樂(lè)總是有挑剔的眼光。但是他卻毫不掩飾對(duì)《貂蟬》音樂(lè)的贊美：“《貂蟬》的音樂(lè)具有超高的作曲技巧，連綿不斷的音樂(lè)讓人體味到歷史的況味。”

作為不太富裕的甘肅歌劇院院長(zhǎng)，同時(shí)也是《貂蟬》的藝術(shù)總監(jiān)彭德明，卻執(zhí)意不惜重金選擇一流的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。編劇黃維若，導(dǎo)演胡宗琦，舞美黃海威。熟悉歌劇界的人們對(duì)于他們的名字總是會(huì)充滿(mǎn)尊敬。

然而崔炳元的名字卻是最早列入彭德明心中的名單的。顯然他的選擇是深思熟慮后的結(jié)果。崔炳元生活在長(zhǎng)安，貂蟬的故事也發(fā)生在長(zhǎng)安，歷史注定會(huì)在他的音樂(lè)中對(duì)接。

歌劇中，音樂(lè)史詩(shī)般的鋪陳和人物內(nèi)心的詠嘆完美結(jié)合。導(dǎo)演胡宗琪這樣評(píng)價(jià)音樂(lè)：“崔炳元是傾其生命來(lái)譜曲的，每一個(gè)聲部。每一個(gè)樂(lè)句都有深刻的思考。這是《貂蟬》該有的聲音。”

當(dāng)聽(tīng)到合唱隊(duì)戴著面具的歌唱：一干里，流淌著你的悲哀，一萬(wàn)年，徜徉著你的倩影。我們仿佛聽(tīng)到歷史在唱歌，唱的深沉，唱得無(wú)奈，唱得無(wú)法回頭，唱得蕩氣回腸。

原中國(guó)歌劇舞劇院副院長(zhǎng)黃奇石說(shuō)：“合唱隊(duì)音樂(lè)的成功表達(dá)，完成了貂蟬歷史的縱深。每一段落、每一幕的合唱都有不一樣的特點(diǎn)，是歷史的架構(gòu)下獨(dú)特旋律的選擇。”

作為合唱隊(duì)一員的李靜說(shuō)：“在臺(tái)上的每一場(chǎng)演出，我都是含著眼淚唱完的。會(huì)有很心疼的感覺(jué)，這種心疼是音樂(lè)的穿透，它讓我們那么清晰地感到活著的力量。”

如果說(shuō)合唱是歷史的旋律，那么貂蟬的獨(dú)唱?jiǎng)t完成了靈魂的塑造。崔炳元說(shuō)：“古人不為貂蟬寫(xiě)詩(shī)，估計(jì)是因?yàn)槊枘∷幕晔且患灰椎氖虑椤＿€好有音樂(lè)，它比詩(shī)更寫(xiě)意，更可以超脫。音樂(lè)在腦中形成的意向，可以讓每一個(gè)人都想象出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的貂蟬，一個(gè)絕世的貂蟬。”

崔炳元的歌聲絕不算動(dòng)聽(tīng)，但是當(dāng)他在月光下彈奏著鋼琴唱著貂蟬那段：“我要走了，冷冷的月光為我送行”。淚，是會(huì)止不住地流下的。

音樂(lè)中，貂蟬注定是梔子花般清潔的人物，然而隔夜就萎謝了，衰敗得刺目。貂蟬是注定香消玉殞的，但不論歲月如何疊加，她的靈魂始終銳利而潔凈。

崔炳元說(shuō)，有時(shí)他寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)舍不得寫(xiě)。舍不得也許正是他對(duì)貂蟬最深的情懷。

貂蟬的扮演者曲丹說(shuō)：“貂蟬不好唱，因?yàn)榇蘩蠋煘樗龑?xiě)的音樂(lè)是那個(gè)亂世最艷麗花朵的凋零，無(wú)限凄涼，卻無(wú)處話凄涼。”

很中國(guó)、很歌劇、很交響

胡宗琪是很自信的導(dǎo)演，他深知導(dǎo)演的舞臺(tái)空間，最需要依托的是音樂(lè)，需要和音樂(lè)融合得天衣無(wú)縫。對(duì)作曲他多有挑剔，但對(duì)崔炳元和他的合作，他卻用了“慶幸”兩個(gè)字。

胡宗琪說(shuō)：“歌劇非常難，中國(guó)歌劇三大趨向。第一西洋化，第二中國(guó)傳統(tǒng)板腔劇，第三中國(guó)音樂(lè)化。我很慶幸和崔炳元的合作，他的音樂(lè)‘很中國(guó)、‘很交響、‘很歌劇。”

“很中國(guó)”，是音樂(lè)的態(tài)度。《貂蟬》是中國(guó)的亂世美人，是三國(guó)的陰謀故事，它必須有中國(guó)的表達(dá)。文化藝術(shù)部音樂(lè)舞蹈司副司長(zhǎng)陶誠(chéng)對(duì)《貂蟬》的民族性有獨(dú)特的體味：“我的感受是《貂蟬》的音樂(lè)讓耳朵非常舒服。音樂(lè)風(fēng)格民族化，非常接地氣。中國(guó)歌劇的發(fā)展需要有自己的特點(diǎn)。《貂蟬》的音樂(lè)是非常有希望的做法，音樂(lè)風(fēng)格把握得很好，旋律很強(qiáng)。”

作為一個(gè)欣賞者，陶誠(chéng)司長(zhǎng)的評(píng)論無(wú)疑帶著直觀的感受。音樂(lè)評(píng)論家的評(píng)判則有更多的理性分析。著名音樂(lè)評(píng)論家景作人說(shuō)：“歌劇《貂蟬》是我國(guó)原創(chuàng)歌劇逐步走向成熟的標(biāo)志。已經(jīng)不是歌曲化的音樂(lè)，而越來(lái)越歌劇化。崔炳元將西北音樂(lè)融入他的血液之中，將西部的音樂(lè)內(nèi)涵融入自己的音律跳動(dòng)中，這是很深的功力，也是歌劇《貂蟬》最大的特征。”

“很歌劇”，崔炳元對(duì)貂蟬人物音樂(lè)的選擇有深刻的思考。“王允，自然小調(diào)式里面的升六級(jí)，與其他人物有強(qiáng)烈反差；呂布，陽(yáng)光刺眼的大調(diào)式音階；董卓，自然小調(diào)式；貂蟬，秦腔苦音。”崔炳元娓娓道來(lái)，卻是精心的布局。

編劇黃維若說(shuō)：“貂蟬出現(xiàn)在三國(guó)這個(gè)男人的世界里，那是一個(gè)充滿(mǎn)政治角力的時(shí)代，女性多作為政治工具。貂蟬是被動(dòng)的。她為了感恩犧牲了自己幸福的可能性。貂蟬保存了亂世中一個(gè)美麗女性的美麗，一個(gè)美麗女性的尊嚴(yán)。崔老師用秦腔苦音。秦地是她的精神底色。而道不盡的愁腸則非得苦音來(lái)訴說(shuō)。這種聲音是對(duì)美好追尋中的痛苦。是肝腸寸斷，也是亂世風(fēng)雨中的抗?fàn)帯！?/p>

“很交響”，崔炳元曾寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)交響音樂(lè)，這位來(lái)自黑土地的作曲家，喜歡用生命的閱歷和朝圣的心境譜寫(xiě)出屬于自己的蕩氣回腸。《貂蟬》的音樂(lè)同樣有著交響的氣場(chǎng)。重慶歌劇院院長(zhǎng)、著名二胡演奏家劉光宇說(shuō)：“因?yàn)椤鄂跸s》的音樂(lè)是交響的，才足以完成歷史的多維訴說(shuō)。不同的樂(lè)器精準(zhǔn)地表達(dá)了人物的個(gè)性，而歷史的氣度則在不斷的回響中完成了自己的波瀾壯闊。”

“很中國(guó)”、“很歌劇”、“很交響”。崔炳元完成了對(duì)“貂蟬”應(yīng)有的承諾。更具有價(jià)值的是他譜寫(xiě)的絕不僅僅是形式意義上的音樂(lè)。而是一種歷史人物靈魂的最生動(dòng)傳遞。

崔炳元音樂(lè)講述的深刻之處在于，它有不可抗拒的傳承力量，但卻永遠(yuǎn)試圖表達(dá)屬于自己的獨(dú)一無(wú)二。它誕生于心靈回歸于靈魂。我們有時(shí)會(huì)因?yàn)檫@樣的講述深刻地感到生之痛苦，活之孤獨(dú)，然后正是這種痛才讓我們那么清晰地活著。

無(wú)論何種形式的講述，傳遞人類(lèi)的本真是其目的，而直達(dá)心靈是最高追求。人類(lèi)發(fā)明歌劇，其實(shí)就是企圖用音樂(lè)，文學(xué)，美術(shù)、舞蹈等最多重的表述來(lái)觸碰自己心靈。《貂蟬》像一顆冬日里的冰珠滴到心里，心靈在瞬間的清洌后，折射出的是一片無(wú)彩斑斕的時(shí)空。是時(shí)代的征戰(zhàn)殺伐，是生存的機(jī)關(guān)算盡，是飄在長(zhǎng)安城上的靈歌，是英雄的末路，是絕世佳人凋零的美麗。

更重要的是，我們?cè)诖薇獎(jiǎng)?chuàng)造的聲音世界中，聽(tīng)到了自己，始終矛盾，始終追求。也許這也是活著的意義。