媽，我是你的小六兒

梅寒

“我們家的小六兒，從小就懂事，那時在村里讀小學，他跟老七讀一個年級，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個皮猴子，早早就把書包弄臟了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的……現在還這樣呢，我們家的小六兒，你知道吧?，F在是局長……”

冬日午后的陽光，透過寬大的落地窗照進來，落在老人已經花白的頭發上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，面前的地上已經堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴重的白內障，根本分不清手中哪個是壞葉子，哪個是好葉子了，可她依舊擇得很認真。

“我們家的小六兒就愛吃韭菜合子?！崩先苏f。

那是一個周末，我去找朋友敘舊，正趕上他外出，他90多歲的老母親在家接待我。

“你來我家干什么？你是誰啊？”我叫了她半天“大媽”，跟她嘮了半天了，她忽然停下來，滿臉的警戒之色，“我們家的小六兒可是跟我說了，千萬不能給不認識的人開門……”

“大媽，我是你家小六兒的老朋友啊。好久沒見他了，來看看他?！蔽掖舐暯o老人解釋，連帶著比劃。

“哦，你認識我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子，聽話……”老人長長地松了一口氣，繼續低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經快被她扔光了。

“你不認識我們家老七吧，他是一個不孝子啊……一年到頭也不來看看我……”老人的口齒不太清楚，思維卻跳得快。剛剛還在說著她家的小六兒呢，話頭一轉，就轉到老七那里了：“狼心狗肺，好幾年沒來看看我了，說是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……”

“是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……”

“對了，你是誰啊，你來我家干什么？”

我額上的汗滲出來。那一會兒工夫，這個問題，她已經問了我不下10遍了。

好在朋友回來了，替我解了圍。

“你是誰??？你來我家干什么？”見朋友拎著東西進屋，老人又慌了，攥著手上一把快擇光的韭菜。

“看俺的老娘啊，又忘記啦，我不就是你的小六兒嗎？”朋友笑，走過去扶母親重新坐下。

“哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜……我韭包合子給你吃……”

“好好，買回來了，一大捆呢?！彼鎻拇锾统鲆淮罄δ勰鄣木虏?。

老人笑得臉上開花。她坐下來，又開始折騰那捆新買回來的韭菜……

擇完手上的菜，老人說在屋里悶了，朋友遂背她下樓去轉。我跟在朋友身后陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰，小心翼翼地背著母親下樓，一個臺階，又一個臺階，每一步都扎得穩穩的平平的。

50多歲的男人，眼角已經起了細密的皺紋，兩鬢已有些許的白發。90多歲的老母親趴在兒子的背上，瘦小得像一片秋天的葉子，乖順得像一個弱小的孩子。

同樣的對話依舊在繼續：“你是誰??？你怎么背著我啊？我家小六兒呢？”

“我就是你的小六兒啊……這不正背著你下樓嗎？”

“哦，你就是小六兒啊。小六兒是個好孩子，不像老七……”

“老七也挺忙的，等忙過了這段時間，他會來看你的……”

聽著那對母子雜亂無章又溫情無比的對話，我的眼睛忽然酸澀無比。

曾經不止一次聽朋友在外面談起他的母親。開會休息的間隙，觥籌交錯的飯局上，甚至在一起出差去外地的車子里。他給她打電話，問她喝水了沒有，吃飯了沒有，在客廳里練習走路了沒有。電話的那端，年老的母親小學生一樣向他匯報：吃了一碗米飯，喝了兩杯水，在客廳里走了3遍。末了，卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問話：“你問我這么多干什么？你又不是我家小六兒。”朋友就耐心地在電話里跟母親一遍遍講：“媽，我是你的小六兒啊……”

朋友的母親一生養育了7個兒女，朋友是家里最小的一個。母親嘴里那一聲親昵的“老七”，曾經是他生命中最溫暖幸福的記憶?？赡且宦曈H切的呼喚，如今已被一聲聲“小六兒”代替。

朋友的六哥，在母親88歲那年出車禍去世，老人像往常一樣做好了他愛吃的韭菜合子等他下班回來，等回來的卻是一幅黑白的照片……母親的大腦受刺激，從此再沒有清醒過。

從那時起，他就成了“小六兒”的替身，也成了母親心中最惱恨的不孝子。他沒有分身術，做了母親膝前盡孝的“小六兒”就做不得她的“老七”，他只能一遍遍跟母親說：“老七他忙啊?！?/p>

“只要老人開心，她把我當作誰都不重要……”朋友看著母親，滿眼的柔情。

冬日午后的陽光，斜斜灑落，落在小區花園里的長椅上，落在老人的身上。陽光下，她瞇著眼睛，盯著朋友的臉，又恢復了那片茫然：“你是誰？你也認識我家小六兒嗎？”

“媽，我就是你的小六兒啊……”■

（繼續前進摘自《小小說月刊》）（責編 ?水藍）