物物與肉身，一種指向當(dāng)下與看見的寫作

朱霄華

艾泥的這一組詩，我先拈出僅有三行的《圣誕》來說：

祖國的馬廄一片黑暗/在沒有神跡的光明里/我不想出生

讀到這三行，我很是吃了一驚，因?yàn)檫@讓我立即想到了當(dāng)年玄奘天竺取經(jīng)的一個(gè)故事。故事說，玄藏一路向西，途中經(jīng)過一座大雪山，四野白茫茫，就只有山頂上的一塊地?zé)o雪，幾根頭發(fā)露在外面。從土里挖出一個(gè)人來。這個(gè)人在雪地里入定坐了數(shù)千年。玄奘問他為何在此打坐，那人說，我本是迦葉佛末法時(shí)代的比丘，自幼出家修行，立志修道成佛。因?yàn)轭A(yù)知釋迦牟尼佛將來會降世，就來到此處修禪打坐等他，好向他請教佛法真諦。玄奘告訴他，釋迦牟尼佛已經(jīng)降生一千多年，并且已經(jīng)坐化。那人便大聲叫苦不迭，說既然錯(cuò)過了，那就再等下去，等到下一劫彌勒菩薩來到人世再向他請教。說完又要入定。玄奘要他往東去投大唐，投生在皇室人家，等二十年后西天取經(jīng)回來了再度化他。玄奘回到東土后，在一個(gè)大臣家里發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)世投胎的這個(gè)人，就將他收為弟子。這個(gè)人就是后來玄奘的大弟子窺基法師，又叫三車和尚。三車和尚見玄奘要他出家修佛，就說：要我出家有三個(gè)條件，一不吃素，出門要帶酒肉;二我要讀書，出門要帶書;三還要美女宮女服侍我。唐太宗和玄奘法師一概答應(yīng)他，所以叫三車法師，出門帶三輛車：酒肉、書、美女。

讀艾泥的這首寫得像是偈語的三行詩，我立即就想到了這個(gè)三車和尚。艾泥早年也是一個(gè)翩翩少年，喝酒吃肉，喜歡美女和閱讀，慢慢就變成了一個(gè)胖子，很像這個(gè)三車和尚。我不知道他寫這首詩的語境源自何處，不過也許完全就是關(guān)于現(xiàn)世和個(gè)人遭際的一個(gè)隱喻，并無其他的意指。他的詩，一路下來，渾然天成，用語寬扁，不造作，不帶躁氣，頗有些中唐、盛唐詩歌的氣象。他寫一根稻草捆住菠菜（《一根稻草》），很微小的事物，也能造出大境來。這首詩也不長，意象自由跳躍，點(diǎn)到為止，多余的，一句都沒有。收尾的一句最是微妙醒眼：“一根柔軟的金條/捆扎著翡翠”。一首關(guān)于現(xiàn)世的、來自日常生活場景的詩。但是里面禪意俱足，經(jīng)由詞語的點(diǎn)化，平常的事物奇跡般地被賦予了詩意。艾泥的詩，大抵都是這一路上的東西，看見，感覺，自由聯(lián)想，這是詩歌發(fā)生的一個(gè)秘密通道，跟詩人個(gè)體的存在現(xiàn)場有關(guān)，因而具有唯一性。形而下，形而下下，然后，簌地一下，如同電流跑遍肉身，詞語瞬間復(fù)活，獲得了神性。這個(gè)情形，可以用艾泥《激流涌過》一詩中的句子來作為注腳：

麻木或痛楚/啊，一次次的/輕擦//欣悅或沉睡/哦，一次次的/神迷

從這個(gè)意義上講，詩乃是一種靈媒，世界之肉，骨中之骨，肉中之肉。

《彌勒的葡萄》一詩的書寫方法論與身體美學(xué)也建構(gòu)于此。莊子曾有言：物物而不物于物。進(jìn)去，出來，無不與物相遇，但不宜與物糾纏得太久，太久則滯留不去。太久了不行，會導(dǎo)致自身與事物的朽爛;太短了得不到驗(yàn)證，也會帶來不及物的毛病。所以艾泥筆下的葡萄，開始時(shí)只在眼前的籃子里，隨后，跟彌勒縣原野上的幾萬畝葡萄園里枯掉的藤子有關(guān)，跟秋天最后的雨水和泥土有關(guān)，跟氣候、市場、流水、舌頭、味覺、輕重以及舔這個(gè)動作有關(guān)。在經(jīng)歷了一場漫長的詞語再造及審美之后，眼前籃子里黑甜的葡萄終將被吃掉，現(xiàn)在籃子空了，我們于是聽到莊子靈魂縹緲的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：“則胡可得而累邪？”尋找到竅門，就趕緊溜達(dá)出來透一口氣，不要讓詞語長期處在黑暗的匣子里悶著。太黑了不好，太重了也不好，都不好——單就審美而言，這無疑就是一種來自時(shí)間混沌而終至抵達(dá)輕盈的美學(xué)。詞語，自有某種神奇的、自我澄明的性質(zhì)。

《彌勒的葡萄》，可看成是一首感恩的詩。當(dāng)然你硬要把這些沉靜清減的句子看作一首獻(xiàn)給大地的贊美詩也未嘗不可。

讀艾泥的詩，每每有動人之處。一如置身于云南高原的曠野中，開眼處，空闊無邊，一覽無遺。但總有一些什么隱隱地藏在背后，淺淺的，淡淡的，細(xì)若游絲，似有若無的樣子。那些看不見的事物，時(shí)而來自煙火升騰彌漫的人間大地，時(shí)而隱沒于無限遙遠(yuǎn)的高天流云之上，一陣風(fēng)吹來，抬頭便見云舒云卷，瞬息間，又歸于無形。天空在天上兀自空去，只是在著。

艾泥早年的詩，最記得的是他為八匹馬所搭建的那個(gè)巨大的道場：

鋪天蓋地的陽光一望無際/最燦爛的地方最寂靜/鋪天蓋地 隆隆的聲音從那里騰起/八匹馬/我見過或者沒有見過的/各自的顏色是呼嘯著/擦過耳邊的風(fēng)的顏色/八匹馬 八種不同的姿勢穿過陽光/亂紛紛鬃毛飄動/唯一的秩序 是連成一片的/大地的回音/鋪天蓋地的陽光一望無際/八匹馬的方向 一望無際

這首寫于1989年的詩在艾泥的詩歌系列里堪稱絕響，可列入神品一類。在我個(gè)人的閱讀辭典里，它早已跟斯蒂文森的那首《田納西州的壇子》一同被列為東西雙璧。我以為，像這樣的詩，一個(gè)詩人，終其一生，有一首就夠了，用不著再寫什么。

關(guān)于這首詩，我在另一篇文章中已經(jīng)說過，在此不想再重復(fù)。我想要說的是，大約在1989年之后，艾泥的詩就寫得少了。他的寫作停頓了很多年。一個(gè)天才詩人，連續(xù)性地、不間斷地寫作似乎并非是必須的。80年代中后期，是艾泥的第一個(gè)寫作高峰期。他的第二個(gè)高峰期，被延遲多年后，以一首一百三十六行的長詩《登馬雄賦》為爆發(fā)點(diǎn)。這首詩發(fā)表在2011年第五期的《十月》雜志上，并獲得了當(dāng)年的高黎貢文學(xué)節(jié)年度詩人獎。詩人編輯谷禾在編輯后記里說：“云南詩人艾泥新詩集《舊縣詩稿》的壓卷之作即是這首《登馬雄賦》。我想，這不能說僅僅是編輯和詩作者本人的默契?！兜邱R雄賦》顯示了一種通達(dá)萬物的氣象。在詩人汪洋恣肆的書寫里，塵世與幻想，瞬間與永恒，人與事，顯得安靜而又波瀾壯闊。豐沛的詩意在不經(jīng)意間溢滿了閱讀者的心靈?！兜邱R雄賦》無疑是這一年最有分量的中國詩歌之一，我喜歡這樣的詩歌。我不認(rèn)識艾泥，也沒有通過一次電話。從他寄給我的詩集里看到他的照片，讀他的詩，能感到這是一個(gè)活明白了的家伙。我喜歡這樣的詩人?！?/p>

其實(shí)，何止是活明白，要我說，此人早就凌空蹈虛，乘著時(shí)代的夜色逃走了。他這組詩里面的《沙的夜晚》《煙火師》《福音塔鐘聲》《雨》《江源寺訪僧不遇》等諸多篇什，都毋庸置疑地逸出了我們眼前的這個(gè)三維時(shí)空，指向的是一個(gè)無須輪回的三摩地境界。再度回到詩歌寫作道路上的艾泥，所需要的不過是“那沉溺的/忘情的一躍”。套用詩人沈浩波的話來說，他是一個(gè)極不情愿的、被人再次從土里面挖出來的人，他唯一要做的事情就是像三車和尚一樣無休止地等待，等到下一劫彌勒菩薩來到人世，才從雪地里蹦出來。